散皮诗集《置身于别处》研讨会发言辑录（整理）
2026-06-02 作者： | 来源：中诗网 | 阅读： 次
品读诗歌文本、剖析创作艺术、深挖精神内核——一场兼具诗意碰撞与学术深度的交流研讨。
2026年4月12日上午，由山东省当代文学研究会主办，北京长河文丛编委会、中诗在线山东频道协办的“散皮诗集《置身于别处》学术研讨会”在济南圆满举行。来自山东大学、山东师范大学、山东理工大学和山东省作家协会等单位的专家学者、知名诗人，围绕散皮诗集《置身于别处》，品读诗歌文本、剖析创作艺术、深挖精神内核，展开了一场兼具诗意碰撞与学术深度的交流研讨。
丛新强（山东大学文学院教授、山东省当代文学研究会会长）主持并介绍各位嘉宾。
研讨会在贺立华致辞、马启代宣读出版社贺信后，各位嘉宾顺序发言。
贺立华（山东大学文学院教授、《文史哲》原资深编辑、《青年思想家》原主编）：
今天非常高兴来参加散皮《置身于别处》诗集的学术研讨。十三年前，我认识了散皮，开始学习、阅读他的诗，觉得非常能够理解他，很谈得来，一见如故。实际上，散皮和我们这代人——和李老师、谭老师应该是同代人。他虽然年龄比我们小十几岁，他是78级的，我和谭老师是77级的，都是“新三届”这一代。77、78、79级属于“新三届”。那时候散皮只有十五岁，背起行囊离开沂蒙山，到南方去读书。实际上，我们经历了同一个时代——朦胧诗时代、校园诗歌时代，伤痕、反思、寻根，经历了文学春天的百花盛开，也经历了那个“反自由化”的时代。所以我们很有共同语言。对他写的生活，他那种独特的个体心灵感受，我都很能理解。
前几天，看到他和徐敬亚在一起的一张照片——我比较关注加波的微信朋友圈。他和徐敬亚在一起，让我一下想起当年谭老好哲师他们办的“云帆诗社”，还有谭老师起名办的《沃野》。我当时也在编《沃野》。那时候和徐敬亚是有联系的，徐敬亚把吉林大学他们编的《赤子心》寄给我们，我们也把我们的《云帆》《沃野》寄给他。我记得徐敬亚给我们回信说：“没想到在百花凋零的时候，在齐鲁大地的原野上，还有一片绿色的沃野。”我把这段话放在了我们关门那一期的读者来信里，作为纪念。徐敬亚可能还记得。各位还记得吗？我们和他是有联系的。徐敬亚和我们是同代人，77、78、79这一代。加波属于新三届里最小的，十五岁。我们有的已经三十岁了，他才十五岁，但没有一种隔离感，没有代沟，反而觉得非常谈得来。
我特别佩服他从十五岁开始热爱诗歌，一直到现在，到了退休的年纪，仍然在热爱诗歌。他学的专业并不是文学，而是会计，是财经。他白天——我曾经在《草木生长》那首诗里写到过他——白天是许加波，晚上才是散皮。他做会计工作，和数字打交道，而诗歌是感性的、充满想象的，完全是两码事。他不是职业诗人、职业作家，但他的作品的质量和数量，绝对不亚于职业作家、职业诗人。我的感觉是，在山东省——山东是个诗歌大省，现在还有一个诗歌学会——加波属于山东省一流诗人、一流作家。放在全国也不逊色。
读完《置身于别处》之后，我感觉他比《草木在语言中生长》大大进了一步，日益精进。他的思考更加深邃，他的想象力、语言表达都是一流的，在山东省是一流的。尤其是他的真，他的真诚——对诗歌的真诚，对文学的真诚。他的热爱，连同他的才华和勤奋，让我非常欣赏散皮这本新作。拿到之后，我感到挺震撼的，绝对是上乘之作。
我想说说我对“别处”的理解。我感觉“置身于别处”探讨了现代人现实与理想之间的游离。散皮这本诗集在地理的迁徙与历史的回溯、当今与历史、此处与别处的转换当中，审视人类的生存困境。他所谓的“别处”，既是物理空间的远方，更是心理维度的精神栖所。散皮通过双重游离——穿梭于山河故地之间，又游走于时间记忆的缝隙——在此处与别处的张力中，重新校准内心与世界的关系，在漂泊中寻找心灵的归途，最终抵达内心的通透与平衡。
我简单说一下我对其中三首诗的感想，这三首我是反复读了的。
第一首是开卷之作《风吹在路上》。这首诗阐释了全诗集的母题。诗中写道：“风来搜身，把仅存的温暖驱走，换上另一种空气。”诗人把无形的风具象为一种强势的、剥离的力量。风搜刮肉身的温暖，换上新鲜的却是陌生的空气，迫使感官与肉体被另外的事物共用。这种失重感，精准地隐喻了现代人精神无处安放的生存困境。肉身虽在当下，灵魂却已在异乡漂泊。在被未知渗透的瞬间，我们已经置身于别处。我认为这首《风吹在路上》，应该是整部诗集的母诗。
第二首是《四门塔》。这首诗把笔伸向历史的纵深。诗人避开了常规的怀古伤今，以石头的视角切入。“石头离开山体便失去了生长的力量，一千四百多年保持打磨给定的姿势。”冰冷的石头在匠人的凿痕中定格，成为历史落座的证词。这里的“别处”是时间维度的。隋朝的缝隙与现代的观展在石塔下重叠。诗人通过沉默的静默的石像，完成了与千年历史的对话，让消逝的时光在此处的遗址中获得永恒的生命力，具有深厚的历史意味。特别最后那一句：“而历史，终于落座于石匠不厌其烦的动作里”，我想了很久，这一句非常耐人寻味。这两首诗，一正一反，一筋一骨，共同构建了诗集的内核。无论是在风中失重的现代人，还是在石塔下凝固的历史，都在寻找一种超越当下局限的可能。散皮用克制而又深邃的笔，写出了他精神上的别处。
第三首我想特别说一下《孟姜女哭长城》。在这首诗里，孟姜女代表了个体的生命，长城代表了权力的符号。诗中的“别处”，是孟姜女眼泪能够穿透的历史帷幕的时空。她以悲哭的眼泪凿透了长城——作为两千两百多年前权力符号的实体。她的悲苦凿透了两千多年权力的腐朽之躯，让个体的哭升华为一种永恒的精神原乡。这个“别处”，是现实缝隙中开出的救赎之花，是冰冷历史里唯一温热的、属于人的坐标。意味深长，给人无限的遐想。
总之，我觉得散皮诗歌的核心价值，在于“置身别处”这一独特的哲思，为现代人的心灵开辟了一条精神的出路。他笔下的“别处”超越了地理的迁徙，成为一种主动的时空重构。在风雨中，在当下与历史的多重对话中，诗人把个体从现实的困窘与时间的线性中解放出来，在永恒的漂泊状态里寻找精神的故乡。散皮的诗歌最终指向的，是一种通过不断的精神游离，在更广阔的维度中重建内心秩序、抵达生命通透的深邃境界。
马启代宣读出版社责编发来的贺信：
作为责编，有幸陪伴这部诗集从打磨到付梓。每一首诗作背后，都是诗人散皮对生命的深情凝望与对世界的深刻叩问。这部诗集以‘别处’为精神坐标，将地理迁徙与心灵漫游相融，把日常风物与哲思感悟共生。恰如诗人所言，把当下的生存状态真诚呈现，让每一个文字都成为心灵的光影替身。衷心祝愿本次研讨会圆满成功，愿《置身于别处》能跨越山海，抵达更多读者的心灵深处。——南方出版社 责编 姜朝阳
此外，姜朝阳责编也把这本书推荐到了“琼崖好书”。出版社在公众号上也做了宣传，各种上架渠道近日都会上架。
谭好哲（山东大学文艺美学研究中心主任、文学院原院长、山东省作家协会原副主席）：
散皮（加波）这个诗集，我没有准备很正式的发言，因为有立华兄、掖平老师和这么多写诗、研究诗的朋友在，对其诗歌价值的探讨，不需要我多说什么了。这里，我只是谈一下我读这本诗集的两点感受：
其一，我觉得散皮是一个生存物象的见证者和审美意象的收拢者。
读他的诗，你会看到他一路走来的生命历程，从最初的人生轨迹，到这些年旅行中经历的地方，写了很多景致风物。其中依稀可辨一些人生的痕迹，包括他的家庭，以及一些人际交往的情境。这就像我们读古诗一样。比如我们读到李白的《赠汪伦》，就知道他和汪伦有很好的交情，汪伦送他远行，他写下“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这样深情的句子，既有景，也有情。散皮的这些诗，很多也是这样，在大千人世间做见证和收拢，在意象的收拢方面做得非常突出。
散皮的诗，让我想起庞德的《地铁车站》。比如他写《马路对面》的街景，看起来很客观，却记录了某一个片刻时光里街头的景象。尽管只是片刻的印象，但这些印象里也透着一种淡淡的人生况味，里面是有体验的。比如他写《沉潜自处的大明湖》，最后归结到自己羡慕那些悠闲的人、晨练的人：“一早隐于雾中，又轻松地在阳光下现身。早已习惯出入城中的湖，学习安静沉潜并自处。”这些看似客观的景致和印象式的叙述当中，其实也传达出了他自己的人生态度——一种安静、沉潜、自处的态度。他始终没有丢失作为物象收容者的自我存在。
王国维讲诗词有“有我之境”和“无我之境”。当然，纯粹的无我之境在艺术中很少见。散皮的这些诗，看起来像是客观的述说，但他又很自然地把自己的情绪、意识，甚至对生命应该如何度过的思考和态度，悄悄带了进来。他不激烈，不像有些人那样用浓烈的姿态去表达思想——那种感觉，就像一个人拽着自己的头发，绞尽脑汁地要表达某种理念。他的诗里没有这种东西。虽然不激烈，但主观性的东西还是存在的。所以读散皮的诗我会想到庞德的意象诗，想到中国的一些山水田园风格的诗篇，但他的诗又却绝非只有单纯的、纯客观的意向铺排，是有其主体性存在的。
散皮与我和立华兄一样，是1978年入校的大学生。那个年代的大学生受哲学影响比较深，如西方的存在主义和精神分析以及东方的禅学等。中国唐宋以后，有以禅入诗的传统。上世纪八九十年代后，通过翻译日本铃木大拙的书，禅学一度备受中国文化界青睐。散皮的诗中不仅晃动着存在主义的影子，也能看到传统的影子。他虽然是一个受改革开放后西方思潮影响而走向创作的诗人，但传统的东西还是在骨子里的。散皮这个人做人就比较沉静。他做过会计，不能太毛躁，所以性格里自然带着沉静，这和中国传统文化有内在的契合。
总起来看，他的诗是意象化的，但这种意象不是浮光掠影的杂乱印象的堆积，其中也流露出一种存在主义的生命意味，也有一种耐人咂摸的禅意。这是我读他的诗的第一个感觉。
其二，我觉得散皮是一个有自觉人生意识的作家。
从诗集中可以看到，散皮不管写什么，都把自己的人生体验和思考代入到诗中。他是有来路的，这个来路就是他的故乡。他写了不少关于故乡的诗，其中《我是一个有故乡的人》我特别喜欢。没有正面去写父亲，却说父亲“移民到东岭”——父亲去世了，埋葬到东岭，不说“死”，而说“移民”，好像父亲还在向别处生活。就像刚才贺立华老师说的那样，每个人的来路和去处在人生的旅途中一站一站地变换，似乎相对于故乡，所有的地方都是“别处”。这个“别处”，既可以解释为现实与未来之间的别处，也可以表示今天的我与昨天的我之间的关系——今天的我，就是昨天我的一个别处；今天我生活的地方，就是昨天我生活的地方的一个别处。他是有来路的，一路走下来，但根还在。他是一个有根的诗人，始终没有丢掉最初的那个东西。
刚才立华兄专门解读了《四门塔》“石头”的意象，这个意象带给我们的冲击的确很大，其中隐含着对慢慢时空中生命与历史的深切解读。除了石头，他还写到了一些不那么具象化的东西，比如东岭、南山、山间小路等，这些述写同样深深地隐藏着赋予他生命特质的许多东西。故乡在他的诗歌里占据着非常重要的位置。当他把思绪不断放在“此处”与“别处”的交织中时，故乡就成了那个确立原初点的最基本的地方。所以我觉得，他是一个有根的诗人。
正因为有根，他的诗虽然看起来在不同的时空里跳跃——今天写英国，明天写另一个国家，后天又写中国的某个地方——显得很零散、碎片化，但由于有故乡的根，以及他对生命不断自觉的思考（包括他写南京那段，也提到了现在的工作），他就把自己的生命串联成了一串。如果用散文“形散神不散”的说法来讲，我觉得他的诗也不散。他看似在打捞不同时光里的碎片，他是物象的见证者和意象的收容者，但同时他又把这些不同片段的流光，归拢到自己对生命的回望、展望和当下的感悟之中。
读他的诗，里面没有特别浓烈的东西。这和他前面表达的那种清浅、安静的人生态度是一致的。无论是回忆的诗，还是写当下生命处境的诗，甚至个别带有未来思考的诗，他都没有刻意去凸显某种东西，没有用言辞激烈、夸张的描写去抒情或表达思想。比如《想起父亲》一诗，写出了爷爷去世后三代人的不同生存处境，颇耐寻味。诗中写道： “父亲是有福的”，他回归自然，活在子辈的往事回想中；“儿子是幸福的/他目睹爷爷安静地超脱，也看见/我眼神背后的迷离，只剩下/生活，成为他一往直前的路”；爷爷与儿子之间的“我”则没有直接细写，只是从儿子的视角写到了“我眼神背后的迷离”。眼神迷离的“我”，正传达出了此等境况中一个中年人的心境：瞻前顾后中对人生的复杂的感受。老人走了就是走了，就像我自己的老父亲，前年也走了，九十多岁，没受什么罪，算是幸福地走了，他也到了另一个“别处”。我的孩子对爷爷的去世，不能说一点也不悲痛，但也没有那么大的悲痛，因为他未来的路还很长，他更多想到的是未来。而我们这些身处中间这一代的人，就像诗里写的，在瞻前顾后中不能不生出种种难以说清、复杂至极的心绪，所以会眼神迷离。那首诗让人读出了痛感，但他并不刻意去追求某种强烈的效果。
前面我已说了，在我的个人阅读中，很不喜欢有些人在诗里硬性表达本该属于哲学研讨的某种思想理念，或者某种特别强烈的情感。我不是说表达情感不好，而是情感怎么表达的问题，刻意追求情感的浓烈会失去诗性的蕴藉。散皮是一个有坚守和风骨的人，但不是那种性情偏执、激烈的人，他的诗里也没有那种撕心裂肺的东西。他写作时完全发于自然情性，有一种自然之美、平淡之美。在这种自然和平淡当中，又包含着一些淡淡的人生的思虑甚至忧伤。当然也有一点怨的东西，但正如古人所讲的“怨而不怒”，怒发冲冠的东西是没有的。我觉得这就是一个正常的人，在用较为平实朴直的诗语去表达自己面对大千世界时的印象、感受和思考。这样的诗，反而容易引起我们普通人共鸣。这是我喜欢他的诗的一个原因。读他的诗，代入感挺强的。
李掖平（全国政协委员、山东师范大学教授、茅奖、鲁奖评委、山东省作家协会原副主席）：
我高度认同并点赞谭好哲和贺立华两位教授的发言，现在向各位同仁汇报交流我读这本诗集的一种真切感受。
翻开《置身于别处》这本诗集，其扉页的这两句诗“谁跪下，双膝生长石头的根/头颅长满变幻的云”就看得我眼也潮湿心也潮湿。一连串的疑问和好奇涌上脑海：是什么让散皮故意地把《传他，或者自传》（散皮的一首长诗）里边比较确定的、具体的人称，换成了一个空位的、泛指的、虚指的“谁”？第一个念头就是，假如我是那个跪下的人，我会怎样？心里会怎么想？是认罪臣服、还是隐忍克己或其它？心潮翻涌，颇感激动，就把这本诗合上了，因为我必须得细思细想。静想了一会儿，又打开看，我想深入探究那个“充满着肉体意味的膝盖，是怎么生长出石头的根的”。第二个念头是对“何以悖论？”的琢磨。毫无疑问，这两句诗指向的就是一个悖论。“跪下的双膝”和“头顶变幻的云”，这本身就是完全不同的两种意志。在这两种意志里，我都读到了诗人对时间、对时间与人、以及对人在时间中究竟处于什么位置的思考，并与之产生了高度共情和认同。我想，诗人一定是在心里反反复复、复复反反地不断咀嚼、打磨，甚至有时候会像我一样神经质地突然觉得：全世界就应该就此消失，就让我在此时此刻的瞬间，直接和时间融为一体。第三个念头是我的想象与联想：实际上，双膝跪下这一实在的举动也并不一定是臣服，并不一定是认罪。它还意味着一种祈祷、一种虔诚，一种指向希冀的虔敬心愿。在当前的语境下，我还是想以虔诚的祈祷和期许这个点切入。而头颅上变幻的云，毫无疑问指向的是虚的东西。因为云这个东西，虽然我们看到的都有形状，但实际上风来即走、日落即失。在这种情况下，跪下的实在性姿态——朝圣、祈祷、希冀——这种虔诚的姿态，必然会直接对接着，或者说有机链接着自由飘荡的无形无影的云朵。而这个云里边包含的，我觉得就是立华兄和好哲兄所说的：它是对时光的哲学思考，更是对时光与人关系的反复思辨。有意思的是：“石头的根”是没有生命的物体，“变幻的云”有着无限丰富生命力的涡旋。这两个词同时融于虚位以待的“谁跪下”这个动作。那么我觉得我有理由把它解读成一个诗人，对生活充满着爱与忧、对未来充满着憧憬与期许、还有一种莫名的未知的惶恐的复杂心态。这既是诗人的一种生活和思考的生活姿态，更是诗人的一种生存方式。
我发现散皮在对世界、对时间、对时光、对时光与人关系思考的时候，有意在用一种“掰开揉碎”的方式和“拼接弥合”的方式，“掰开”与“弥合”是什么意思？“掰开”是一个拆分、割裂、解构、分化、暴露的过程，指向将原有整体的瓦解、边界的撕裂和统一状态的打破，将“此处”与“别处”割裂，常伴随矛盾显现、秩序松动、形态分离；“弥合”则是一个缝合、联结、重构、整合、修复的过程，本质是让隐藏的差异、问题和结构浮出表面，指向在此时此地活出别处的理想——不逃避现实，也不放弃向往，在平凡中看见诗意，在当下创造意义。作为一组对立统一的矛盾范畴，“掰开”与“弥合”二者相互依存、相互转化、动态制衡，贯穿于自然、社会、精神、人际等所有领域，是事物运动、发展、重构的基本形态。诗人在诗作中以这种思考和到达的方式，来完成自己在时光河流中或者说时间隧道里的灵魂迁徙。刚才立华兄说诗人不停地进行“灵魂的迁徙”，浩哲兄说诗人用诗句呈示自己“对世界万物的个人独立思考”，我以为表述的就是这个意思。
诗人写的这一跪下之姿态，无疑就是时光里某一个人的特定瞬间动作。这显然就是“掰开”——把时间长河中的某一瞬间一下子定格在一个很具象、很具体很实在的动作身上。说到底，每个人都是活在社会中的，人就是社会关系的总和，这句话太真理了。任何一个人，都不可能拔着自己的头发离开地球。所以顺应潮流、迎向时尚，是人性的本能驱动，这绝对正确。然而姿态并不能决定我会怎么面对这个无垠流动的时光。我觉得散皮选择的面对姿态，就是鲁迅坚持的“直面”行为，亦是朦胧诗人北岛、舒婷、顾城写的那种状态：一是斩钉截铁地宣告“告诉你世界/我不相信”；一是高高扬起头颅，迎接肩上拂过的自由的风；一是“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。这和扉页上“谁跪下，双膝生长石头的根/头颅长满变幻的云”的诗句异曲同工。
更重要的是，诗人散皮这种掰碎成具体动作和时光节点的定格，和其在大思大义层面通透的弥合，结合得特别自然。我不喜欢那种一动就从古老的典籍当中搬来无数词语、让人读都读不懂的诗行，我们几个读书也算比较多的，也还算愿意思考的，读到一些诗句都读不懂，需要现去查寻其出处和暗喻性。也不喜欢那种那种动辄就撕心裂肺的哭喊。我始终认为——一个人尤其是知识分子，骨子里可以永远是愤青，但写作时语词间不能有太过惊悚、太过刺激、太过有意制造痛击式戏剧效果的东西。而散皮的诗到这本《置身于别处》，已经基本洗掉了《镜像里的影像谋杀里我》那本诗集里的上述某些稍显硬而直的东西，已接近一种通透的豁然澄澈之境。
我觉得这本诗集的名字《置身于别处》就很是别致，使人立即联想到法国诗人兰波的诗句“生活在别处”和米兰・昆德拉的小说《生活在别处》，他们都指向了幻想与现实的悲剧性冲突。“别处”意指诗歌、革命、激情、远方、具有绝对崇高的意义。“别处”既是作者的自由选择，也是作者的个性坚守——即我要置于时空之上，置于世界之外，和此时此刻、此在此地拉开一种距离。这一拉开就有了审视，这一审视就逼着你要将时间的长河掰开或揉碎或撕裂。所以诗集中经常写到某一年、某一天、某一个上午，甚至某一点某一分或某一个手和脚的动作地停留。譬如突然有一阵风吹来，云朵被打散，电线杆改为地下电缆，鸟儿失去了可以驻足的电线，而不得不纷纷化作别的动作，融入这个世界的万物之中。这些细节呈现，都是散皮有意要把一个无法言喻的整体时间、一个浩大的生命和一种延绵不绝的时光之流揉碎开来，让它变成一个个具体的、接地气的、有日常情境意义的意象。
诗集中更多的“弥合”，呈现得很成功，也是我特别欣赏的。譬如写《玉树女孩》，虽然提到了那十六个小时，但整体上不是那十六个小时，而是十六个小时之后勾连起的无穷和无限。还有《石笏园》《孟姜女哭长城》等。当我读到开篇那首《风，吹在路上》时，立即联想到两首诗：一首是徐志摩的《我不知道风是在哪一个方向吹》——“我是在梦中，在梦的轻波里依洄。”情思和感受全部缠绕在迷醉、欢快、黯淡与心碎中；另一首是卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”。梦境是徐志摩的“别处”（精神故乡）；风景地是卞之琳的理想世界，而上述那些诗中的自然物象和人文景观，都是诗人散皮的理想家园。
所以散皮是一个“有故乡的人”。这个故乡早已经超越了他出生的那片区域或那个地方，被建构成一个在别处的精神原乡。我猜想，诗人一定常常思考一些似乎很具实又似乎很抽象的问题，譬如生在这世上，既然时光里注定要有我生命的留影，那么我为什么不能叩问？不能质疑？不能思考？不能判断？诗人坚信“能，一定能”。因此散皮将所有的思考、判断与质疑都化成了有思想有情味有意味的诗行。更重要的是，诗人知道撕裂了之后或者掰开了之后，更难的是怎么把它弥合在一起。你用《玉树女孩》那十六个小时，缝合了整个那场地震救灾的全部时空，隐含了无数人的眼泪、无数人的心酸，更有着人们对生命到底是脆弱的，以及我们应该以什么样的姿态对待生命打击的痛感与思悟。
另外，我特别喜欢《风景生长于语言》和最后一首《我想保留这些赞美的词〉，我一句一句地把这些赞美的词念了好几遍：明媚、清新、恬淡、和谐、家园、诗情画意……没有一句高大上的硬词和狂呼滥喊，都是些日常情景，很接地气，又很细密温热。这些赞美的词是符合人性的，也与我的审美追求相契合。这又使我一遍一遍地回溯扉页上的诗行，我想我终于读懂了其中的深意：躯体是一种朝圣、跪拜的状态，但我的灵魂依然在和无穷的旷远、无限的自由、无边界的追索等东西弥合与亲吻。还有《山村集市》，写的都是人间烟火，但骨子里你在等待、期盼的是那封信捎来、抵达想去的地址。你在寻找灵魂的最终皈依。那就是这个世界在被你掰碎了之后，你用你对时间的理解、对世界的接收，来完成你和时光关系的有机缝合。还有《万印楼》，我觉得也很有意思：外面万印楼孤独地凝望着路人的行走和注目，“一款历史的名章就这样覆盖着，迟迟不出示，刻好的文字”。刻好的文字原本就是在心里的，又何必公之于众？只要你的思想已经抵达了某种境界，说出来的就是“我和你同在”，如此面对而已。
当我读到《上午的纬五路》时，开始有点愣。上午的纬五路肯定是车水马龙、嘈杂无比，什么卖煎饼卖果子卖冰糖葫芦的喊声，都无法避开。但是对于散皮，对于一个诗人，对于此时正途经的或者望去的街景，却是空前地寂寞而又空旷。此刻阳光下空旷安静的街道，唯一的主人是“悬铃木”了，分立路的两旁，“紧张抓住水泥和石块的围栏”。这也是一个悖论：那么空旷、那么安静，它和他或她紧张什么？他们应该彻底的放松和沉静才对。不，他们紧张——“紧张抓住水泥和石块的围栏/她们交合，在上空/形成穹庐，覆盖着以下的安静和空旷”。写到这儿，我就知道，诗人已将把整个纬五路的上午掰成并定格为这个寂静空旷的瞬间，这个瞬间其实只在散皮的脑海中存在。继后的两句诗是有机的缝合：“每棵树上，都有锯掉横枝，留下的创口/藏着，住在里面的岁月”。也许往年岁月的喧哗，在经历了时光的淘洗之后，留给后人的就只有“岁月”这个泛指的语词而已。正是这一个语词，却包含着无限的丰富和无限的复杂。这里边的孤独既是诗人的一种个人心态，也未必不是人人处身于这么喧嚣的现实、人人都在狂呼大词地叫喊着言不由衷的心得体会之时，心里边都会升起的一种清醒与警醒。所以我觉得诗人的这种缝合实际指向的是自我坚守不移的高傲的内在心灵，是头顶上变幻的云空和星月给予的坚实支撑。
所以我觉着，作为一个时光的打散者而又重新弥合者，和“散皮”这个名字能够挂上钩，又能有机地把时光弥合成一个比较通透、又很浑然一体的复杂的内心宇宙。这种举止、固守和温暖以及向暖而生的期许，将丰富厚重的思想意蕴和师妹追求，表达得特别简约、干净和通透。我觉得这本诗集真的让散皮在我心中的形象，突然和原来有了一个比较大的差距。因为我原来觉得，你们这几个很有才气、又很有个性、又很有硬汉风格的人，堪称“真诗人”。所以我觉得，从此处、此在到别处、别在，或者叫他处、他在，散皮完成了一次精神上的蜕变。这种蜕变不是说他的的锐气被磨尽了，而是他终于将那种精神的风骨真正化成了生在这世上，个体生命必须要和当下语境达成一种和谐，做到“此处安稳，别处才能安稳”。
致谢、致敬诗人散皮。
孙书文（山东师范大学文学院院长、山东省作家协会副主席）：
刚才各位前辈学者都讲得很好。我和诗人散皮的相遇，是在他六十多岁之时。之前我也零散地读过他的诗，这次才有机会系统阅读。刚才李掖平老师讲，诗人到了有真正风骨的时候。也可以说，我和散皮老师的相遇，也是相遇在“别处”——相遇在诗的内容当中。
诗集《置身于别处》，这个书名本身就构成了一个极具张力的诗学命题。何为“别处”？它不仅是地理空间上的远方，更是精神层面上的异质与超越，是诗人从凡常“这里”突围而出的诗意栖居地。散皮的诗歌，恰恰为我们理解这一“别处”的构建，提供了一条清晰而深刻的路径。
一、日常之“别处”：从凡俗中提炼的诗意
散皮的“别处”，并非总是遥不可及的远方，它首先根植于对“这里”的深刻洞察与转化。徐正华主编的《百年新诗精选》收录了他的《看见自己》与《菜市》，这两首诗恰好揭示了诗人处理日常经验的两种维度。
《看见自己》通过“故我”与“未来之我”的对照，构建了一个过去、当下与未来重叠、断裂而又立体的“我”。这种时间维度上的自我审视，本身就是一种精神上的“别处”。而在《菜市》中，诗人将目光投向最庸常的市井生活，发出“都要把生命交付于眼前的日常事物”的感叹。当“几片菜叶子成为主宰世界的事物”时，一种惊人的诗意便诞生了。这里的“主宰”（初版为“主载”），并非权力的僭越，而是诗人赋予微末之物以本体论的地位，在凡俗中开辟出一个充满哲思的“别处”。
这种从日常中发掘“别处”的能力，贯穿于散皮的创作。他写黑虎泉，“与虎联在一起/只因为虎啸的泉水/早已成为稀有的动物”；他写潍水，“一条离开源头/从此/成为大海源头的河”。这些诗句充满了张力与敏感，将具体的地理风物升华为承载普遍意义的象征。正如他在《在马踏湖看水生物》中所言：“生命以安静为食”，在最沉静的事物中，他听到了最宏大的回响。
二、技艺之“别处”：形式与语言的突围
“别处”的抵达，离不开独特的诗歌技艺。散皮的诗歌在形式上表现出强烈的自觉，尤其体现在他对“突转”和断句的运用上。
他的诗中频繁出现“但”、“然而”、“只是”等转折词，这不仅是语法上的连接，更是一种思维上的“突转”。这种手法不断将读者的预期从“常态”引向“别处”，制造出戏剧性的张力。例如在《在风景的旁边》中，“而我，站在风景旁边/成为被凝望的一部分”，诗人从观景者瞬间转变为被观之物，视角的转换带来了身份的错位与反思。
我看这本诗集的过程中，注意到一些细节。首先，诗作的断句很值得体会。我曾经给学生讲过很多次，新诗的断句很有门道。散皮老师有些诗行中间有标点符号，逗号后面的词会成为下一个诗行的主语，主语和谓语是分开的。我读的时候就在体验：中间标点符号后面的内容，似乎是可以删除的。删除以后，上句与下句的对照会格外强烈。但从另一个角度来体会，这些看似可删除的文字的价值，也正在于凸显了这种强烈的对照——你只有想着把它删除，才能发现那个不该删除的独特词的韵味。举个例子。有一首诗叫《构图》：“站在门口的男人凝视”，断行；“蝴蝶的女人”。如果把“凝视”去掉，“站在门口的男人”和下一行“蝴蝶的女人”之间会有极强烈的形象感。而“凝视”让两者之间加以连缀。于是两个诗行成了两个独立的形象，“凝视”只不过是一个符号在这里做连缀，我觉得很有意味。再比如第40页的《翡翠湖》：“弯曲的天空下，命运”，断行；“不动声色铺展开来”，再断行；“成为色彩的一部分”。“命运”恰恰是“不动声色铺展开来”的主语。如果把“命运”去掉，“弯曲的天空下不动声色铺展开来”，就失去了那种独特韵味。
而更具冲击力的是跨节断行，如《街景》中，“夜灰色更空旷//更冷寂，一个女人在拐弯处/看着自己的肉体起身而去。”这种断裂不仅在视觉上造成冲击，更在意义上制造了悬置与跳跃，迫使读者在空白处填充想象，从而更深地进入诗人所构建的那个“更冷寂”的“别处”。
三、自我之“别处”：对“真我”的永恒追索
如果说前两者是向外与向内的探索，那么散皮诗歌的核心“别处”，则是对“自我”的持续追问与重构。他审视世界，更审视自己，甚至对“审视”这一行为本身感到“毛骨悚立”（《恐惧》）。他敏锐地捕捉到现代人的身份焦虑：“我发现我还是像极了某某/好像越来越相信某某/某某/反正不像自己”（《他人》）。这种对“不像自己”的吊诡与指认，恰恰是寻找“真我”的起点。
这正呼应了他在《镜子里的影像谋杀了我》跋中所言的“找寻另一个我”。“我是谁？我像谁？我应该是谁？”诗歌于他而言，是照亮“真我”的灯火，是“把生存的我变成存在的我”的途径。然而，寻找“另一个我”并非易事，“修辞立其诚”需要的是“诚”的能力，而非仅仅是意愿。散皮的努力在于“让感性的物象自己去说那些来自内心的貌似形而上的对白”，这与胡适所倡导的“好诗都是具体的”不谋而合。他通过一阵风、一个街景，让我们感到“置身于别处”，而这个“别处”，正是那个“至今还在路上”的“另一个我”。
四、力量与回响：在“别处”的坐标中定位
当然，任何探索都非尽善尽美。在散皮的诗歌中，我们有时能感受到一种力量上的不足，或者说，收束的力度尚有提升空间。例如《人格》一诗，从“祖母留下的鬼怪”起笔，铺陈了种种纠缠，结尾却落在了“鬼怪”的感叹上，未能有力地回扣“祖母”这一核心意象，使得情感的闭环稍显松散。这种期待，源于我们对诗人构建更强大“别处”力量的渴望。
散皮的“别处”，并非孤立的创造，它有着清晰的精神谱系。我们能从中听到海子的回响：“更遥远的地方更加孤独”、“今夜，我们不关心她是不是衰老”。德令哈的夜，因其“天然有一道缝隙/里面住着另一个宇宙”，而成为散皮精神地图上的重要坐标。
更值得注意的是，他屡次提及诗人米沃什。米沃什在《献辞》中写道：“我们曾在非人的时代，竭力守护人性的微光……那是留给你的遗产。”这或许揭示了散皮诗歌“别处”的终极指向：在承平时代，当生活如苏轼般“眼中何尝见一个不好人”的乐天可能流于浅表时，诗人更需要一种来自“别处”的、带有历史重量与人性深度的力量。散皮所寻找的，或许正是这样一束能够穿越时空、照亮存在困境的“微光”。
散皮的《置身于别处》，是一次从日常、技艺到自我、再到精神传统的全面突围。他的“别处”，既是诗意的发生地，也是存在的勘探场。它提醒我们，诗歌的魅力，正在于它能引领我们不断地从“这里”出走，去发现那个最“别处”的、也最真实的自己。
散皮在《看见自己》中曾提到的诗人米沃什在《献辞》中写到：
我们曾在非人的时代，
竭力守护人性的微光。
若你在我们的文字中，
发现一丝尚在燃烧的火星，
请轻轻吹拂它——
那是留给你的遗产。
张艳梅（山东理工大学文学院院长、山东省当代文学研究会副会长）：
我在读了这个诗集之后做了一个简单的自己体会的记录。写了一小段评价。叫作《穿越历史与生活，边走边记——读散皮诗集〈置身于别处〉》。
《置身于别处》以行旅为经纬，编织出一幅当代人精神漫游的生动图景。散皮以行走为线索，在历史遗迹与日常烟火、山水胜境与故园旧梦之间，完成对时间、自我和存在的沉思与敞开。其核心命题，可以概括为三个维度，即：离散的时间与凝结的历史、旅途的新我与遥远的旧乡、山水自然之境与俗世日常之念，在诗中形成互文、对话与共生的深层结构。
一、离散的时间与凝结的历史
诗集里，散皮把时间拆解为两种形态：一种是流动、离散、不可捕捉的“逝水”；另一种为凝固、永恒、静默于物的“碑刻”，而行走的意义，正是在二者的缝隙中，完成对历史和自我的重新认领。
在《四门塔》中，这种时间的辩证被推向遥远：“自隋朝短暂的历史缝隙/雕琢研磨，组合成隆出地面的建筑”，石头本是无生命的自然之物，却在石匠“不厌其烦的动作里”，被注入了跨越千年的生命。“一千四百多年，保持打磨给定的姿势”，离散的时间被石头凝结，历史不再是书本上的文字，而是凿痕里的温度、石像上的风霜，是“后世观察的事物，必是他经营的最初形制”的清晰回响。同样，《婺州窑址》以“一层一层浴火的陶片/漫过时间的地平线”，大地的破碎叹息，转化为水与火交织的文化坐标。“历史拧开的纽扣/让透出封土的记忆，躲开风雨”，玻璃房保护的不仅是遗址，更是被离散时间冲刷后，依然留存的文化基因。
《大红岩启示》以更宏大的宇宙视角，试图重构时间的本质：“一座山，便是时间的结痂/封住沧桑的伤口”。岩浆破土的瞬间，是时间的断裂；而岩石的形成，则是时间的凝结。时间被具像化，其实，时间对事物的占有，远胜于对世界的拥有。“把一万年阳光沉入岩石的血液/写成风景的偏旁”，诗人把地质时间、历史时间与人文时间熔于一炉，让离散的岁月在丹霞岩壁上，成为可阅读、可触摸的永恒。《莫高窟之树》同样延续了这一脉络：“时时刻刻为历史活着，只为讲述历史/那站在峭洞中的石头，也没有找到/更好的词语描述自己”，佛窟的石头、树下的喘息，都是离散时间里，历史凝结出的精神支点，见证“我们此来的目的”，在历史的凝视中照见自我。
二、旅途的新我与遥远的旧乡
行旅是自我放逐，更是身份确认。散皮在旅途的“别处”与故乡的“此处”之间，不断拉扯、回望、和解，完成了对“我是谁”的终极追问，以及不断超越旧我、抵达新我的此在确认。
《风，吹在路上》开篇便奠定了旅途的精神基调：“风来搜身……让我们感到，置身于别处”。旅途的本质，是被抽离出熟悉的生活，在陌生的气息中，感知“身在别处，心在何处”的无寄与追怀。这种无寄感，在《夜宿德令哈》中被进一步深化：“仿佛德令哈的夜色，天然有一道缝隙/意念沉入其中”，回应了海子“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。德令哈因海子而成为精神原乡，散皮在此与隔代诗人对饮，在异乡的夜色里，完成了自我与他者、当下与历史的对话。而《在旅途》则剖白了旅途中的自我分裂：“身体里另一个我/时常独自外出，用一支箭/敌视和仇恨另一个自己”，旅途不仅是空间的移动，更是内心的撕裂与重构，在陌生的环境中，直面真实的自我。
与旅途漂泊相对的，是故乡的永恒召唤。《我是一个有故乡的人》以在地性书写，构建了诗人的精神原乡：“故乡就在那口井里/村北头那条河流就是起笔的一横”，故乡是地理坐标，更是精神脐带，是青涩记忆和清澈童年的载体。然而，故乡并非静止的乌托邦，“现在已经长满了水泥/把清澈的童年压得喘不过气”， 散皮清醒地看到故乡的诸多变迁，在回望中完成了对故乡的现代性反思。《上坟》则以父亲的背影，将故乡的记忆具象化，“把土地藏在季节的鞋子中/只有父亲的家/不肯融入山野”，父亲是故乡的化身，是土地的根，是“我”与世界最初的血脉关联，不肯融入山野的是对父亲的思念，是诗人用生命对话留给故乡的精神标记。
《时间之门》以济南与日照两个城市的空间对话，完成了“旅途与故乡”的彼此回望：“济南是故乡，生的时间记忆/日照是我时间的开始，有时/济南成为我时间的出发地，有时/脑海荡漾南京的玄武湖，我的时间”，时间在不同的城市间流转，故乡与异乡的边界被打破，自我在不断的出发与回归中，获得了更广阔的精神维度。
三、山水自然之境与俗世日常之念
散皮的行旅，既包含对山水胜境、宗教圣地的精神想望，也包含对俗世日常、人间烟火的深情凝视，二者相互渗透，共同构成了完整的生命体验。
《菩提花开》是自然与顿悟，“站在菩提树下/阳光透过叶间的空隙宣泄而下/光影的明暗浮动之间/我们与菩提花一样，沉默无言”。塔尔寺的风、菩提树的影，把人从俗世的喧嚣中抽离，在自然与信仰的交融中，感知到“出离的模样，刻上视网膜”的精神觉醒，这是山水给予人的神性洗礼。《杏花开落之际》《春天里，一朵杏花》则以杏花为载体，在自然的盛与衰中，思考生命的本质：“在盛开与凋零之间，杏花并未留意你我曾经来过”，杏花的开落是自然轮回，无关人的意志，却照见了人的寂寞与存在。“我们炫耀在你们的节日，绽放意味着死亡”，诗歌以杏花的视角，在山水自然中，重新定位人的位置。
《菜市》是俗世的烟火，“生活就是菜市，不管有没有人说过/这都是本世纪最深刻的命题”。诗人把烟火气的菜市，升华为哲学命题：“在这里，一切都要付出，不管买的还是卖的/都要把生命交付于眼前的日常事物”。几片菜叶子是主宰世界的事物，这是对宏大叙事的消解，也是对日常价值的重新确认。生活是几片菜叶的讨价还价，还是我们从未真正理解几片菜叶对于市井小民的价值？书写的意义，不仅在于远方的山水赞美，更在于对日常的重新发现，在烟火气中，触摸生活的本质。《我想保留这些赞美的词》完成了膝盖下的石头与心底里供养的灵台的合二为一：“在你山岚清流的空间/山涧明月如水之际，日出鸡鸣相望之处/没有多少词/清风一样成为你”，这个“你”，是心中永远美好的那个山村，也是散皮自己。走过无数山水，最终回到对日常的守护，那些赞美的词，明媚、清新、恬淡，对应的是雾霾、内卷、功利，是对抗身在此处的心在别处。
结语：行旅即修行，行走即存在
散皮从自然和自我出发，走向历史与生活深处，用脚步追问时间、存在与灵魂。诗句中，既能读出回返现实生存的时间焦虑，也读出了超越历史禁闭的精神释然。诗集《置身于别处》的核心，是如何回到“此处”。散皮以行走为诗意栖居，在时间的离散与凝结中，打捞历史；在旅途的漂泊与故乡的回望中，确认自我；在山水神性与烟火日常中，重塑生命。每一首诗，都是一次精神的修行，每一次行走，都是一次存在的确认。
正如《风，吹在路上》所写，旅途的风搜走了温暖，却带来了陌生的空气，让我们“置身于别处”，也让我们更清晰地看见自己。散皮诗歌，不仅是旅行的记录，更是精神和心灵之旅：在流动的时代，如何安放自我？如何连接历史？如何平衡远方与日常？散皮用行走给出了答案：在路上寻找，在回望中确认，在日常中坚守。
读到《孟姜女哭长城》时，我写下几句话：
站在被纸张压平的生死之间
看到分散于碎石深处的哭声响起
时间允诺了眼泪不被遗忘
却无法避免自身苦痛成为他人的景观
史建国（山东大学文学院教授、山东省当代文学研究会副会长兼秘书长）：
其实我很少参加诗歌的研讨的活动。刚才这个叶平老师讲今天参加这个场合的有写诗的、有研究诗歌的、‘有礼敬诗歌的’，我对号入座，我是礼敬诗歌的。但是研究文学史，文学史里边怎么能少得了诗歌。十几年前散皮老师在铁道宾馆（丽天大酒店）开《语言在草木中生长》研讨会，是贺立华老师组织那次我也参加了。参加的很少的这种诗歌活动，散皮老师的诗歌我参加两次，这个比例已经是非常高了。
刚才新强老师提到诗歌活动越来越少，我想这可能有多重的原因，其中最重要的一点是在这样一个快餐式阅读、碎片化阅读的时代，诗歌已经不适合当下的阅读状况。因为读诗会逼着你慢下来，去品咂字里行间的诗意。当然我们也会看到网络空间各种各样的读诗活动，但那样的读诗成了一种表演。诗中表达什么，其实是读不懂的，也不想去读懂，没有耐心也没有能力去读懂。总之，在追求短视频提供爽感的时代，人们已经越来越失去沉思的能力，而读诗恰恰是需要沉思的。所以感谢散皮老师提供了这么好的一个机会，让我们一起放慢脚步，重新体验沉浸式阅读。
在读这本诗集的过程中，我常常看到作者对生活中瞬息而逝的诗趣诗意的捕捉。有许多景象是稍纵即逝的，如果没有诗人的那种敏感很难捕捉到，但散皮老师捕捉到了，并且用十分精彩的诗句记录了下来，比如《街景》：“城里的电线，转移到地下以后/鸟，歌唱的五线谱，也就消失了/有的鸟，只好落在交通灯杆上，扮成一排摄影爱好者，恐吓来往的车辆。”这是我们在日常生活中经常看到的场景，也会觉得有趣，但却从没想过把它写下来，而且即便想写，也未必能写得这么生动。这样的诗句，读来让人会心一笑，体会到生活中的诗意与美好。当然散皮的诗歌中也有冷静的哲思，比如《车马坑》，“可历史用一个“殉”字，让现场来得那么悲凉，那么理直气壮。”《马路对面》，“有人，看着走来的行人/有人，望着远去的自己。”《济南火车站钟楼》中写那座“被无知拆除的钟楼”，虽然被拆毁，却获得了永生，“牵动着人们挥之不去的想象。”《千佛山》中写“一个被登山者的躁动整得好累的夜晚”……等等，但这样的哲思其实并非故作深沉，而只是在诗句中融入了诗人独特的观察和思考。当然我特别同意谭老师提到的，“哲思”是哲学家的事，不是诗人的根本任务，如果一味追求深沉而将诗写得晦涩难懂，那也就偏离了诗的本意。
从审美上来说，我觉得特别值得一提的是诗中的“散淡”，这种散淡让我感到特别亲切，诗中的抒情从来都是克制的，诗人从容地看待迁徙，看待生死，即便是自己亲人的死。父亲的故去显然是诗人难以排遣的一个心结。所以诗集中有许多首诗歌都写到父亲，写到埋葬父亲的东岭，但诗中的抒情却是相当克制的。当年沈从文在《废邮存底·给一个写诗的》中说：“ 神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明的作家写人类痛苦是用微笑来表现的。”并且他还曾批评郭沫若不懂得节制，浪费自己的才情。这背后体现出来的文学观可以看到新月派首席批评家梁实秋文学观的影子。梁实秋信奉白璧德的新人文主义，主张中庸、节制、纪律，反对浪漫的抒情。他留学回国后第一篇长文《现代中国文学之浪漫的趋势》就是对五四新文学中的“情感泛滥”进行批判。沈从文虽非新月派成员，但与胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等新月同人交往甚密，因而在文学观上也与梁实秋等人相近。的确，如沈从文所说“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪”，表达悲哀不一定要号啕痛哭、顿足捶胸，有时候隐忍、微笑会更让人揪心，更打动人。散皮显然深谙此道。《上坟》中说“自从山野禁火以后/父亲，不再食人间烟火。”《我是一个有故乡的人》中说“父亲已经移民到东岭”。《想起父亲》中说“父亲是有福的/他把地球穿在身上，灵魂活跃/在我们思想和悼念的仪式中/让躯体与春草一起连绵成往事”。父亲一次次在诗句中出现，但关于父亲的诗句语气却一直是淡淡的，娓娓道来，没有浸满悲伤的眼泪，唯其如此，才更动人。
当然，诗中写迁徙流转也始终是一副淡淡的笔调。“置身于别处”，“别处”当然相对于此处而言。置身于别处，往往会有一种陌生感、局促感、不安感，用李掖平老师的话来说，惶恐感。而此处所指向的故乡，则会给人提供一种安全感，至少是心理层面的安全感。但这种别处之感所带来的不安与局促，在诗中体现得其实并不明显。这本诗集中的诗，有时需要做互文式阅读。比如《村庄老屋》“先写村南那条路，它通向的世界没有尽头，就像南京的建宁路”，为什么像南京的建宁路呢？单读这一首诗是无解的。直到读到《失物招领处》中写到玄武湖，“仿佛故乡的小河，汇聚到这里，把这里变成故乡”，写到“建宁路65号”那处曾经存放了三年时光的校舍时，才恍然大悟：建宁路其实也是故乡的路，南京就是第二故乡。跟“村南那条路”一样，建宁路也是诗人走向世界的路，这两段经历，在诗人的成长历程中都非常重要。而读到《失物招领处》的第4节《大明湖》时，里面写道：“那不是玄武湖漂来的，那只是一叶人生的扁舟”，玄武湖到大明湖，“一枚终于落脚的种子”找到了适合扎根发芽的土壤，从此生活展开了新的一页，“于是，三合街，经三路，趵突泉，英雄山上”，这些新的地标开始由陌生而熟悉，一个他乡变成新的故乡。由故乡的大榆树到南京的悬铃木，再到济南的杨柳依依。由孙子幼儿园门口的《失物招领处》牌子，想到童年、青春，四季和旅途，诗人迁徙流转的轨迹渐次清晰起来。当然，诗人还去了许多别处，潍坊，淄博、青海、日照、伦敦、石家庄、武汉，重庆，玉树……但当诗人开始写作这些诗时，是在已经有了丰富的人生阅历之后，所以面对那种别处，我们读不到强烈的陌生感和不适感，而是体会到一种散淡——此心安处是吾乡。
这本诗集中有不少诗作都是写济南的，比如《上午的纬五路》《四门塔》《沉潜自处的大明湖》《南山小酌》《济南火车站钟楼》《唯有深沉的藏不住的》《趵突泉的皂角树》《游趵突泉》《鹊华之诗》《济南火车站邮局》《千佛山》等等。关于济南的书写，文学史上有很多。李白《古风·昔我游齐都》写华山：兹山何峻秀，绿翠如芙蓉；杜甫《陪李北海宴历下亭》：“海右此亭古，济南名士多”；曾巩写《趵突泉》：“一派遥从玉水分，暗来都洒历山尘”；黄庭坚《同世弼韵作寄伯氏在济南兼呈六舅祠部》：“济南潇洒似江南，山剪芙蓉水剪蓝”。元好问《济南杂诗十首》：“有心长做济南人，暂向明湖借钓纶”……当然刘鹗《老残游记》中的“家家泉水，户户垂杨”是对济南最著名的概括。而现代文学史上，老舍的《济南的冬天》也助力济南闻名遐迩。在当下，王方晨的《老实街》《花局》，常芳的《河图》，张炜的《你在高原》里的第八卷《曙光与暮色》，刘玉栋的《年日如草》，都是以济南为背景展开的，里面都有关于济南的城市想象和文化记忆。而在当代诗人中，孔孚是写济南比较多的一位。叫“若问泉有多少，数一数济南人的眼睛。”他写“掬一捧泉水，洗一洗眼睛，心也绿了。”（孙书文）散皮诗作对济南的书写显然也可以放到济南文学书写的传统当中去，是建构当代济南文学想象和文化记忆的重要组成部分。不过在散皮的诗作中，“泉”并不是他着力书写和开掘的对象。他诗中令人印象深刻的是济南的烟火气与文化记忆，这些烟火气与文化记忆有着鲜明的时代性。比如写南部山区的《南山小酌》，“刚宰的鸡，自酿的诗，三两知己，笑谈无鸿儒”，这不仅是文朋诗侣也是普通济南市民的生活方式。节假日，三五好友去南部山区消闲，农家乐点个炒鸡。可宏论，可闲谈，这样的场景非常生活化，但却是关于济南非常重要的文化记忆。我觉得这也是散皮诗歌值得重视的一个切入点。
周永（中诗在线山东频道站站长、山东诗人书画研究院院长）：
在散皮新诗集《置身于别处》中，同名诗作《散皮》无疑是令我最关注、最值得反复研读的一首。全诗寥寥数语，勾勒出深邃的生命哲思和价值追求。
诗人的创作理念、写作视角、文本架构与精神站位，直接决定了诗歌作品的思想内核、艺术维度与价值尺度，更在深层次上塑造着写作的生命取向和精神能量。而《散皮》一诗，从灵动新奇的意象切入，历经锋芒毕露的精神抗争，最终以直抵灵魂的终极叩问收尾，既凝练了全诗的精神内核，也为我们解读这部诗集提炼出了“灵气、锐气、精气”三大核心概念。这“三气”彼此交融，浑然一体，构筑成诗人散皮独特的艺术气场，支撑起他“置身于别处”的精神漫游和生命追溯。
一、灵气：通灵之气，灵动之气
灵气是诗人对世界的敏锐感知，是对意象的新奇捕捉，更是语言自带的鲜活张力。它能够让寻常事物焕发光彩，让瞬间感悟凝成永恒的诗意。在散皮这里，灵气是意象的灵性捕捉和诗意的自然发生，流淌在字里行间，体现在对日常风物与自然景致的诗意转化。
以开篇之作《风吹在路上》为例。风本是无形无迹的自然物象，诗人却以“搜身”这一极具动感与侵入性的动词，将它塑造成拥有独立意志的生命体。搜寻、掠夺、重塑，最终让人身处陌生的精神氛围，生出“置身于别处”的疏离感。这种灵动书写，巧妙打通了身体感知与精神体验的壁垒，让整首诗灵气四溢。
再如《与水为敌》，灵气化作磅礴肆意的想象，实现了物我相融的精神境界。诗人写道：“想起大海，我把各色鱼都挂上飞空。想要天空湛蓝，我让五彩贝壳坠满星星。”原本侵蚀与被侵蚀的对立关系，在此升华为彼此塑造、相互成就的共生对话。
还有《鹊华之诗》，写济南的鹊山与华山。诗人以灵动笔触让这些静态的坐标在时光长河中流动、鲜活，让历史的传说与个人的记忆交织碰撞，构建出全新的诗意空间，实现了从“别处”到“此处”的精神转化。
灵气的核心在于一个“化”字——化平淡为绚烂，化寻常为诗境。
二、锐气：睿智之气，锐利之气
锐气是诗人思想锋芒的外露，是语言刺破表象的力量，更是对固有认知、世俗逻辑的挑战与重构。散皮的锐气，是睿智之气与锐利之气的二合为一。他不局限于浅白的抒情和描摹，而是执着于深度的追问、理性的辨识和本质的洞察，自带批评与解构的精神力量。
《散皮》一诗是锐气的集中体现：“作为一种食物，需要一种特殊的机器加工：粉身碎骨，再滴一滴久违的水重塑。”诗人将生姜散皮的制作过程，隐喻为个体在社会规训、世俗塑造下的被动蜕变。而“看似另一种不同的形状融入口腹，仍不能改变它的名字”——就像水结为冰，本质都是H₂O一样。这种不可磨灭的锐气，尽显思想锋芒。
《因为穷才有意义》同样锋芒毕露：“现在看，茅屋掩映在杨树丛中，炊烟升起，才是田园风光。”“因为小心才盛得下，因为穷才有意义。”诗人跳出了物质匮乏的单一认知，剥离了消费主义的世俗枷锁，为贫穷赋予了独特的审美价值和存在意义。
《车马坑》以凝固的历史载体，审视权力、战争、生死与荣耀。散皮不满足于平铺的意象表述，而是以一种审问的角度，面对沉默的文物、骸骨与历史的暴力。此外，《2021街景》等诗作也同样体现了这种锐气。
三、精气：精神之魂，脊梁之气
精气是诗歌的精神魂魄，是支撑整部诗集的精神脊梁。它承载着诗人的终极关怀、生命思索与历史情怀，让诗歌跳出个人情感的宣泄，抵达普世价值的哲学思考与人文关怀。
《散皮》一诗的结尾，将诗集中的精气推向了顶峰：“于是，我用手掌轻轻拍打着天空，效仿屈原叩问沉默不语的造物主。”从个体自我身份的质询，一下子升华为对宇宙秩序、生命意义的终极天问。这里既藏着对天地的敬畏，又带着直面困惑的勇气。它延续了屈原《天问》的浪漫精神传统，也彰显出散皮追寻生命本源、超越世俗局限的精神追求，成为整部诗集精神力量的集中爆发点。
《时间之门》则在时空维度中诠释了精气的磅礴与深邃。从济南到日照——两个都是他的故乡——388公里铁路，472公里公路。“日出在日照，8分钟后才能照亮大明湖。”诗人以精准的物理距离与时间差，丈量故乡与居所、地球与宇宙的关联，将空间位移转化为时间体验，把个人的生命旅程置于宇宙时空的宏大背景之下。短短数语，让乡愁与存在拥有了穿越时空的精神力量。
四、三气融合：诗意世界的建构
在《置身于别处》中，灵气、锐气、精气从不是孤立的存在，而是相互融合、相互借力，共同构筑起散皮的诗学架构和诗意世界。
《与水为敌》中，“把各色鱼挂上飞空、让五彩贝壳坠满星星”是灵气的自然流淌，而“与水为敌、与水共生”的悖论关系则是锐气的大胆表达。
《因为穷才有意义》中，对童年贫苦生活的诗意描摹是灵气的自然流露；以当下视角重构过往，提出“穷也有意义”的反常识命题，是锐气的大胆表达；字里行间对往昔岁月的追怀、对现代性价值失落的隐忧，则是精气的深情寄托。
《时间之门》同样是“三气”的完美组合：别致的表达见灵气，独特的视角见锐气，极致的展现见精气。
以灵气唤醒历史风物，以锐气贯通古今时空，以精气抒发文明情怀，“三气”完美融合。
马春光（山东大学人文艺术研究院院长助理、副教授）：
散皮诗集《置身于别处》整体上是一部行走之诗，正如谭好哲老师所言，这部诗集的第一首诗和后面的诗歌在风格上有所区分。我也有这样的阅读观感，但我认为，这恰是整部诗集在结构布局上的颇具匠心，这首《风，吹在路上》承担着整部诗集的“序诗”的作用。
风来搜身。从我们身上，骨节之间
寻找东西
把仅存的温暖，收走
换上另一种空气，包裹我们
仿佛有另外的事物
共用我们的感觉与肉体
而那空气，新鲜却陌生，来自未知
让我们感到，置身于别处
这首诗的第一句“风来搜身”极具冲击力，同时奠定了诗歌的情感基调。我们知道，“风”既是中国传统文化的重要符号与隐喻，同时与诗歌有着千丝万缕的联系。汉语中的“风”包括自然的风，文化的风，政治的风，肉身的风，甚至包括民风民情与异域风情等等。但是散皮的书写内蕴着一种情感的紧张，“搜身”暗含着抒情主体的被动与无奈，这不是春风送暖，也不是寒风凛冽，而是一种抽象化的风。风是强行进入的他者，同时构成“置身于别处”的动力引擎。接下来，诗歌分为三个意义单元，前三行呈现了一种严峻、寒冷甚至危险的情境。中间三节有一种语义和情感上的转换，最后两行是诗歌的再次转折，是在此处想象别处，是一种人生经验的敞开与召唤。
对“风”之冷峻、威严的体悟，暗示了诗人诗歌创作中“中年之诗”的状态，这突如其来的风，让人想起冯至1940年代的《十四行集》，“在漫长的岁月里，忽然有彗星的出现，狂风乍起”。冯至的《十四行集》以对风的深刻领悟和哲理思考，宣示了中国新诗“中年写作”的到来，而就诗人散皮来说，“置身于别处”是生命个体意义上的中年写作的到来，这意味着更深刻的情感与思考、更平实的诗歌书写。
以这首诗为起点，我们可以说，《置身于别处》是以行旅为基础，对自然与人生展开的诗意探寻，其中的“别处”既有自然地理空间意义上的，有精神空间层面的，同时更有时空融合维度的思考。细细辨析，其中的“别处”具有三重结构，是诗人对其生命行旅从记录、对话到哲思的诗学线索。
其一，事实上的“别处”。
这部诗集出现了大量的地名，这些地方范围非常广泛，涵盖了从济南的街道与山水，扩展至山东各地、全国各地乃至欧美国家，这是最基础、最本然意义上的“别处”。作为一种生命行迹的记录，诗人用诗歌记录他的地理行旅，这些诗歌文本具有一种“人诗互证”的价值，在AI时代显得弥足珍贵。我们今天阅读、研究诗圣杜甫，对他人生轨迹的了解主要依靠其诗歌文本。某种意义上，诗歌就是记录，
其二，作为抒情空间的“别处”。
这是建立在地理空间意义上的精神交流空间，在这个维度上，作为抒情诗人的散皮形象得以凸显，诗人对自然风景和文化遗迹的书写，更重要的是一种精神与情感的碰撞，在此基础上，将一个个自然空间转换为抒情空间。关于这一重结构，我将在其他文章中重点论述。
其三，作为时间玄思的“别处”。
这是抽象意义上的，无数个自我就是无数个别处。基于这个维度，我个人认为，散皮巧妙地对“别处”进行了时间意义的转换，这是时间上的别处，是对哲思与存在的终极空间的书写。在当代诗歌史上，诗人对时间的终极思考，是一个显豁的诗学命题，洛夫《漂木》、芒克《没有时间的时间》等长诗都进行过不同维度的探寻。在散皮的诗歌中，时间不仅是意象，更是主题，是文本结构本身，是一个独立的审美对象，散皮对“时间”展开集中的正面强攻，这从他的《时间空洞》《时间的物质》《与时间分别》等诗歌题目中可以看出。一般意义上，诗歌中的时间包括三种形态：历史时间、宇宙时间和日常生命时间，这三种时间形态在散皮诗歌中均得到了充分的表达。尤为“宇宙时间”，散皮表达了“量子纠缠”式的时间悖论，而在日常生命时间层面，他通过钟表、日历等意象表达了深切的生命思考。在这个意义上，散皮诗歌呈现出一种基于日常审美的哲理性思考。
散皮诗歌的诗学贡献在于，他从日常行旅出发，置身于“后现代”的21文化语境中，写出了“量子纠缠”式人生形态，同时提供了“置身于别处”的体验与书写视角——从物理空间出发，经由情感与经验，抵达了某种独具个体标识的哲思空间。
孙涛（山东省作家协会《百家评论》编辑部编辑）：
非常感谢，山东当代文学研究会的邀请，非常荣幸来参加这次研讨活动。我这里就简单的谈一谈我的一些想法。
散皮老师的诗集题目为《置身于别处》，“别处”二字用蓝色进行了凸显，下面是一排显示行走的脚印。所以，由这部诗集的题目以及封面的设计，便带出了一个关键的概念——空间，“置身于别处”，就是从一个熟悉的空间，进入一个不熟悉的空间。
翻开诗集，我们看到有不少是作者旅行过程中写下的诗篇，作者行走的步履很广，从济南扩展到淄博、潍坊、滨州，又扩展到青海、四川、重庆、内蒙古，还扩展国外，比如伦敦，空间是不断延展的，地域上也越来越陌生。我们都知道，越是在陌生的环境，人的各种感官、感觉反而越灵敏、体验也会越深刻，因为陌生的地域会打破认知的惯性、让我们有新的发现，而这种新的发现、新的感觉和体验，恰恰是诗人非常需要的，也是一首好诗得以生成的基础。一个优秀的诗人，当他置身于一个陌生的空间中，他敏锐的诗心可说是如鱼得水，这时候很容易被激活，而且由于空间的扩大，诗人的诗歌便会摆脱一种狭小局促之感，呈现出一种扩大的、浩瀚的感觉，这时候我们说诗歌的格局就宽阔了。我觉得，散皮老师的诗集首先给我的感受就是空间是延展的、格局是宽阔的、气象是广大的，一本不是很厚的诗集，能够囊括如此大的地域空间，这就给人一种大气之感。当然，这里有一点令我好奇的是，在这些涉及不同空间的诗篇，它的排列组合是比较随机的，还是有一种隐秘的排列的方式。实际上我看这些诗篇的排布，是既分散，又相对集中，这也给读者一种参差错落、又不繁杂凌乱的阅读感受。诗歌是忌讳呆板的，那么诗篇的排列组合顺序也并不一定向一篇学术论文一样，那么严密、整齐。有时候我们看小说，小说的章节有时候也不能过于整齐，还要讲究一个穿插、错综的排布，那么诗集我想就更是如此。所以在空间层面，《置身在别处》的空间是很值得去注意的，这是这部诗集给我的第一个感受。
下面谈一谈第二点感受。我们知道，与空间紧密相连的一个概念是时间，很多诗歌研究者在讨论诗歌的时候，往往会注意到时间这个关键性的概念，尤其是现代诗，它的时间意识是很强烈的。而《置身在别处》给我的第二个深刻印象，恰恰也是它对时间的关照和处理。时间是很神秘的，美国的哲学家阿德里安·巴登在《解码时间：时间哲学简史》中说：“时间是我们存在之中最熟悉、最基础的一环，然而，一旦开始认真地思考时间，我们便会发觉它实乃是最神秘、最无从言说的话题。”时间本质上是一个抽象的东西，我们现在说的每一分每一秒、每一年每一月每一日，这些其实都是人类造出来的，为了方便生活。而真正的时间是什么样子，没有本体、没有形状、无人知道，每个人对时间的体验也不尽相同。置身于现代社会的人，尤其对时间有一种敏感，因为现代社会是快速的、瞬息万变、纷乱的，这就会容易给人产生一种时间上的焦虑，总觉得时间不够用、时间过得太快，尤其是人到中年、到暮年，更会感到逝者如斯、生命短暂，就会不自觉产生对现在时间一种倍加珍惜、对逝去时间的无限追忆之感。散皮老师诗作中，虽然表面是写风景，但是阅读后不难发现其中暗含着对“时间”的哲思、有一种时间的辩证。这种诗章随处可见，比如《济南火车站钟楼》，当然这个钟楼我们都知道已经被拆除了，钟楼本来的作用是记录时间，但是现在已经不在了，作者写道“散落的时针/流亡的花岗岩/残缺的时钟边框，在超市的地下室/做着与天空对视的梦想”。钟楼被拆除了，被拆除的那一刻，钟楼作为一个时间记录者的存在宣告结束，但是时间本身却并没有停止，钟楼作为一个历史见证者的身份依然存在，所以作者接下去又写道“毁灭来临的那一刻/你便获得了永生。津浦铁道旁/你高傲的现代建筑占据的空间/你时隐时现/牵动着人们挥之不去的想象/把一切能被时间描述的建筑/搬进记忆的行李房”，在这里，钟楼从一个具体的建筑成为了一种永恒的记忆，它剥离了物质的身份，却获得了一种精神上的永恒。这首诗我觉得实际上就是讲了时间的辩证关系，阐发了诗人对时间的理解。其实也可以推物及人，作为物质的人的时间是有限的，而当人有了价值、被历史铭记，那么人自然也会获得一种永恒的属性，脱离物质的限制，在久远的时间里永存。所以人在面对时间的时候不必悲观，因为人其实还可以以另一种形式存在，从而超越时间的限制，被怀念被铭记。
最后，当我们从空间、时间的角度去阅读这部诗集，其实阅读到最后就自然落脚到了生命。阅读《置身于别处》中的诗篇，时刻能感受到一种生命的体悟。尤其是众多写景的诗篇，作者既是写景，同时也是将自己的主体意识、主题情感投射到对象上，所以在阅读的时候，经常分不清作者写的到底是客观的物还是主观的我，两者的界限似乎消失了，生命融为了一体。比如有一首诗叫《马踏湖的蒲苇》，诗人先是描写蒲苇“长发飘飘的动词，这是最为感喟的叹息/自生自在地长/生生不息地长/无拘无束地长/如草如树地长/长出无数自己的分身，栖息湖的故乡”，这既是写蒲苇，实际上也可以说是在写一种生命状态，也可以说是在写诗人的某种对生命的感悟或认知。中国诗歌有一种比兴的传统，自《诗经》开始，这种传统可说是延绵不绝，实际上，放到现代诗歌中，这种传统依然很明显，一株蒲苇，我们完全可以把它理解为一种比兴，它所比兴的可以是一段人生际遇、可以是一种生命状态，也可以是一种生存体验，但无论如何，可以确定的是这个“蒲苇”已经不是原来的那个客观存在，而是经由诗人的眼睛所发现，经由一颗敏锐的诗心所关照，与诗人的生命相连接的一个生命的共同体，所以诗人最后说“我常叹，自己是蒲柳之躯”，也就是说这一刻诗人和蒲苇已经合而为一，难分彼此，诗人的生命与蒲苇的生命彼此投射、彼此补充，最终在这一过程中领悟了生命的真相、抵达了生命的本真。这样的例子很多，比如《菩提花开》诗人在塔尔寺的菩提树下驻足凝视，有了“我们与菩提花一样，沉默无言”的体悟，《潍水》中，诗人站立在潍水旁，看到那些发绿的、泛黄的，生长的以及死亡的骨殖，诗人说“此刻，我想做一条河”，《2020，街景》诗人与自然同化：“冻土中，我蛇拱出来，进入雪的体内，在花朵与花朵之间，悄悄伸展，或暗自羞涩”“我知道，白雪不能长久，终将与泥土融为一体，那时，我会以一支枯草的形状，立在街头，若无其事”。这些诗句，如果我们只是将人作为人的生命，与自然的生命区分开来，恐怕难以理解，但如果我们打破狭隘的思路和界限，将人放置在自然中，将人与自然作为一个生命的整体去理解，才能体会到诗人想要表达的诗心，就是人与自然万事万物是同一的，人可以是一株草、也可以是泥土、也可以是雪，实际上这体现了诗人对生命的理解，不是人类中心化的、而是人与自然和谐共生的，这就使境界就抬升了，诗歌的整体面貌显得阔大、包容。
散皮老师的诗歌，还有很多值得称道之处，比如无论在修辞上、在遣词造句上，都有一种陌生化的倾向，读起来很有阻力，迫使你必须停留、思考、体味，而细细咀嚼之后，往往又感觉很有启发。再如情感的克制，诗人的诗句不是那种张扬的、情感奔放的、宣泄的，而是内敛的、理性的、克制的，带有哲思的，同时它也不是口水诗，尽管这部诗集所关涉的都是现实生活中的日常以及风景，但是最终指向的大都是对生命的形而上的思考，这就让诗歌摆脱了肤浅、油滑、获得了深刻的、严肃的意蕴。
当然，在看到了一些优点，我个人还有一些不是很满足的地方，比如有些诗相对来说还是比较晦涩难懂的，尤其是对普通的读者来说，挑战性还是比较大，这样在一定程度上就限制了诗与一般读者的对话、交流。诗歌不能太白话，像胡适《两个黄蝴蝶》这样的诗歌，恐怕称不上太好的诗，但另一方面，诗歌如果刻意追求陌生化、不易懂，恐怕也容易走上另一个极端，你看我们从古至今流传下来的动人诗篇，绝大多数并不晦涩、而且还是朗朗上口的。当然，这不一定是缺点，但我觉得对于一个优秀的诗人来说，在写作过程中如何在浅白和陌生之间寻找到一种平衡，还是需要好好考虑的，这样的诗歌才会流传下去，才会成为大家心目中的经典之作。
马启代（长河文丛主编、中诗在线总编、诗人评论家）：
散皮是我们长河诗群的重要诗人，他至今出版了9部诗集，其中7部是长河文丛策划出版的。作为好友，我见证了他十余年来的创作历程，也在日常的交流中感知到他对诗歌真挚的热爱和勃勃的雄心。《置身于别处》这部诗集是他个人比较看重、也是代表他个人艺术成就的作品。我一直在认真地听各位师友饱含热情、卓有见解的发言，自己也受益匪浅。大家刚才谈到的许多要点，我也程度不同地思考过。我就避开大家已经谈到的问题和已经草成的文章，从个人的认知出发，简单说一下自己对散皮诗歌三个方面的认识。
首先散皮的诗歌体现了现代观念和良知书写。就当下诗歌而言，汉语和汉字是被不断磨损的语言，各种观念和思想不断置换着其内在的诗性。目前市面上的诗歌包括很流行很著名的许多诗歌承袭和传递的价值和审美都算不上现代诗，很多作者还是传统意义上的人。散皮秉持了对诗艺也就是对表现方式的热情，不断探索语言的表现边界；他同时用现代文明的价值观去审视生活和生存，不断反思自我的艺术方向；这就铸就了他诗歌中清晰的精神路径和书写风格，使其一路走来步履稳健、诗风清朗。这部看似山水行吟的诗集，其寓意正在时间、地域、美学和精神上的“别处”，李掖平教授对开篇那两行题记生发出那么多感慨和遐思是不无道理的。由现代观念形成的良知之魂让散皮笔下的历史与风物呈现出属于一位现代诗人的精神之美。
这就涉及到我想说的第二点感受，就是他虽然只是用文字非常感性地表达了个人的写作追求，但他的文本清楚地表明，他的诗歌有着见证诗学的特征，这不仅仅因为诗人有着显明的现实关怀，还因为立足于存在之思。他的诗歌具有一以贯之的亲历性和在场感，其中深刻的洞察力和道义感蕴含在字里行间，他笔下的意象无论来自看到的、想到的，还是现实的、历史的，哪怕是抽象的抒写，都有一个清醒、睿智的“人”始终不离不弃，因此，这部记录了大江南北和古今中外的诗集，是从“别处”的高度上见证了诗人的内在精神历练，又从空间的意义上诠释了时间链条上自然与社会的外在景象变迁。谭好哲教授说他是一个生存物象的见证者和审美意象的收拢者也有这个意思，就我而言，我更倾向于对现实的见证，当然要是米沃什所说的“诗的见证”。
第三点我觉得他已经形成了自己的诗歌语调，还契合了我对现代诗叙述思维的界定。诗歌语调也可以通俗地理解为“诗的声音”或“诗人的声音”，甚至也可以从古典诗学中的格律，新诗诞生后的韵律，一直到节奏、内节奏等等角度去理解，我个人写过关于现代诗“气论”的文章，很显然，他有着自己的声音律。散皮诗歌的语调也就是他诗的声音是与审美趣味相一致的，平缓，甚至有点轻柔，似乎很激烈的内容，也是不急不慢，像两人无事对谈一样，他不抢话，有着倾听的嗜好，这当然需要很好的艺术修炼才能达到如此内敛的程序，这属于另一个维度上的极致追求。在研究诗歌叙述学的过程中，我发现叙述思维这一诗学概念后才为现代诗找到了一把区别于理解传统（古典）诗歌的钥匙。散皮的诗是现代诗，也是叙述思维，今后我会详细分析。
时间不早了，就此打住。
丛新强：
时间关系，我就不再展开讲太多。上午各位老师的发言，我都认真做了笔记，也加深了对这部作品的理解。正如刚才谭（好哲）老师谦虚地提到“我们其实都不是太懂诗”，我也有同感。我们往往受限于学识和阅读习惯，容易把诗歌当成一种普通的文学体裁来读，而忽略了它作为一种特殊文体的独特性。
在阅读散皮老师的这部诗集时，我曾写过一篇题为《人文地理学的一种精神》的评论。我认为，这部诗集整体上是带有人文地理学意义的。与诗人过往作品中显露的锋芒不同，这本书将锐气内敛，呈现出一种更为平实、纯粹的姿态。它不是那种为了凑集而不舍删减的“大杂烩”，而是有着高度自觉的诗歌意识。整部诗集主题高度集中，形散而神聚，正如诗题《一滴水重塑》所隐喻的那样，有着内在的精神内核。
特别是《散皮》这首诗，非常有意思。“粉身碎骨”的意象，以及“散皮”作为一种食物、一种加工设备的多重指涉，体现了一种非常朴素、谦卑的姿态。在巨大的自然、空间乃至宇宙面前，人虽然渺小，却能在行走中确立存在的意义。
更深一层来说，人看似生存在空间中，但其实终究是生活在时间中的。空间终将离去，而时间永恒。古人之所以被我们今天敬仰，是因为他们活在时间之中。散皮老师的诗歌，实际上是在空间中行走，在时间中存在。这种打破思维惯性、超越行当局限的阅读体验，不仅是对诗集本身的解读，更是对生命状态的一种哲学审视。正如罗翔老师所言，人不能局限于自己所从事的行当，否则容易陷入狭隘与自我。散皮的诗，恰恰给了我们打破这种局限的启示。
按照议程安排，在散皮做最后的答谢发言之后，我们将举行贺（立华）老师向散皮老师赠送书法的仪式，贺老师寄语：别裁诗影迷蝶径，自放云心渡鹤天。让我们以这场充满墨香的赠予，为今天上午的研讨会画上一个圆满的句号。
散皮：
今天，我格外激动。十三年前，2013年1月份，山东当代文学研究会和济南市作协对我的第一本诗集《语言在草木中生长》举办了诗歌研讨会。当时贺立华老师，李掖平老师，谭好哲老师，丛新强老师，史建国老师等等，对我的诗歌进行了语重心长的诊断，至今历历在目。那是我的诗歌第一次接受检阅，老师们的鼓励和鞭策，犹如一记鞭子推策着我，一路走到现在。今天除了这几位对我关怀有加的老师们，又来了孙书文老师，张艳梅老师，刘新锁老师，孙涛老师，马春光老师，马启代老师，周永老师和李清宇老师，都为我的诗歌把脉行针，舒肝理气。我感觉那记推策我不断往前走的鞭子的击打声更加响亮了，这使我更加不敢偷懒，更加不敢喟叹自己的无能。
《置身于别处》这本诗集是我个人诗集的第9部。里面收录最早的作品像《山间小路》，是40多年前的，其中有少量几篇是十几年前写过的作品，主要的还是近几年写作的。跨度虽然这么大，都是我生命经过之处的山水风物，在我内心形成的旷日积淀与诗意表达。我之所以用《置身于别处》命名这部诗集，因为我不想把游历的所见所闻，写成风景名胜的记录和奇妙山水的赞美，生命经过之处应是个体存在与时间、空间的瞬间融合与接驳；我所见过的山水风物，不是纯粹的自然留存和过眼云烟，而是历史的另一种表达形式在今天的反复闪现；在表达上，我不想掉进古人山水的既有窠臼，借古讽今或者聊发感慨，更想在时空与个体生命的量子纠缠中，找到窥探存在的钥匙；我想有所突破，书写自已的风景。我知道，受自己的学识修养的不足和思维的局限，我并没有达到自己期许的目标，写出自已满意的作品，但我认为自己最满意的那首诗，一定是下一首。这也是我能够不断探索，不断自我改进的动力。
各位老师对我诗歌的分析和提出的问题，我一定会仔细的认真的进行揣摩、消化，从中找到自己诗歌写作的靶向。对老师们的期许我无法一一作出反应，此刻我能想到的只有两个字：感谢，非常感谢，永远感谢。因为我的内心里来回回荡着一万句感谢！
浙江师范大学教授王洪岳、济南大学教授刘新锁、南方全媒体财经集团所属21世纪经济报道报社高级编辑李清宇，绥化学院教授邢海珍、合肥师范学院副教授李建平、湖北作协诗人评论家陈明火、山东政法大学教授赵林云、长河诗群诗人评论家鲁侠客等专家学者为会议提供了书面发言或评论文章。
散皮，本名许加波，诗人、作家。中国作家协会会员，中国通俗文艺研究会理事，中诗在线山东频道站常务副站长。作品散见于《诗刊》《人民文学》《北京文学》《诗选刊》《星星诗刊》《扬子江》《中国诗歌》《诗草堂》等文学期刊，入选《中国诗歌精选》《作家年选》等多种诗歌选本，荣获第五届中国长诗奖、山东作协齐鲁作品最佳作品奖、辛弃疾诗歌奖等。著有诗集《风景生长于语言（日文版）》《置身于别处》《时间的物质（英汉双语）》《意象·花季》《日常事物》《散皮短诗选（中英文对照）》《面壁集VI》《时间之虫》《镜子里的影像谋杀了我》《语言在草木中生长》等多部。
丛新强（山东大学文学院教授、山东省当代文学研究会会长）主持并介绍各位嘉宾。
研讨会在贺立华致辞、马启代宣读出版社贺信后，各位嘉宾顺序发言。
贺立华（山东大学文学院教授、《文史哲》原资深编辑、《青年思想家》原主编）：
今天非常高兴来参加散皮《置身于别处》诗集的学术研讨。十三年前，我认识了散皮，开始学习、阅读他的诗，觉得非常能够理解他，很谈得来，一见如故。实际上，散皮和我们这代人——和李老师、谭老师应该是同代人。他虽然年龄比我们小十几岁，他是78级的，我和谭老师是77级的，都是“新三届”这一代。77、78、79级属于“新三届”。那时候散皮只有十五岁，背起行囊离开沂蒙山，到南方去读书。实际上，我们经历了同一个时代——朦胧诗时代、校园诗歌时代，伤痕、反思、寻根，经历了文学春天的百花盛开，也经历了那个“反自由化”的时代。所以我们很有共同语言。对他写的生活，他那种独特的个体心灵感受，我都很能理解。
前几天，看到他和徐敬亚在一起的一张照片——我比较关注加波的微信朋友圈。他和徐敬亚在一起，让我一下想起当年谭老好哲师他们办的“云帆诗社”，还有谭老师起名办的《沃野》。我当时也在编《沃野》。那时候和徐敬亚是有联系的，徐敬亚把吉林大学他们编的《赤子心》寄给我们，我们也把我们的《云帆》《沃野》寄给他。我记得徐敬亚给我们回信说：“没想到在百花凋零的时候，在齐鲁大地的原野上，还有一片绿色的沃野。”我把这段话放在了我们关门那一期的读者来信里，作为纪念。徐敬亚可能还记得。各位还记得吗？我们和他是有联系的。徐敬亚和我们是同代人，77、78、79这一代。加波属于新三届里最小的，十五岁。我们有的已经三十岁了，他才十五岁，但没有一种隔离感，没有代沟，反而觉得非常谈得来。
我特别佩服他从十五岁开始热爱诗歌，一直到现在，到了退休的年纪，仍然在热爱诗歌。他学的专业并不是文学，而是会计，是财经。他白天——我曾经在《草木生长》那首诗里写到过他——白天是许加波，晚上才是散皮。他做会计工作，和数字打交道，而诗歌是感性的、充满想象的，完全是两码事。他不是职业诗人、职业作家，但他的作品的质量和数量，绝对不亚于职业作家、职业诗人。我的感觉是，在山东省——山东是个诗歌大省，现在还有一个诗歌学会——加波属于山东省一流诗人、一流作家。放在全国也不逊色。
读完《置身于别处》之后，我感觉他比《草木在语言中生长》大大进了一步，日益精进。他的思考更加深邃，他的想象力、语言表达都是一流的，在山东省是一流的。尤其是他的真，他的真诚——对诗歌的真诚，对文学的真诚。他的热爱，连同他的才华和勤奋，让我非常欣赏散皮这本新作。拿到之后，我感到挺震撼的，绝对是上乘之作。
我想说说我对“别处”的理解。我感觉“置身于别处”探讨了现代人现实与理想之间的游离。散皮这本诗集在地理的迁徙与历史的回溯、当今与历史、此处与别处的转换当中，审视人类的生存困境。他所谓的“别处”，既是物理空间的远方，更是心理维度的精神栖所。散皮通过双重游离——穿梭于山河故地之间，又游走于时间记忆的缝隙——在此处与别处的张力中，重新校准内心与世界的关系，在漂泊中寻找心灵的归途，最终抵达内心的通透与平衡。
我简单说一下我对其中三首诗的感想，这三首我是反复读了的。
第一首是开卷之作《风吹在路上》。这首诗阐释了全诗集的母题。诗中写道：“风来搜身，把仅存的温暖驱走，换上另一种空气。”诗人把无形的风具象为一种强势的、剥离的力量。风搜刮肉身的温暖，换上新鲜的却是陌生的空气，迫使感官与肉体被另外的事物共用。这种失重感，精准地隐喻了现代人精神无处安放的生存困境。肉身虽在当下，灵魂却已在异乡漂泊。在被未知渗透的瞬间，我们已经置身于别处。我认为这首《风吹在路上》，应该是整部诗集的母诗。
第二首是《四门塔》。这首诗把笔伸向历史的纵深。诗人避开了常规的怀古伤今，以石头的视角切入。“石头离开山体便失去了生长的力量，一千四百多年保持打磨给定的姿势。”冰冷的石头在匠人的凿痕中定格，成为历史落座的证词。这里的“别处”是时间维度的。隋朝的缝隙与现代的观展在石塔下重叠。诗人通过沉默的静默的石像，完成了与千年历史的对话，让消逝的时光在此处的遗址中获得永恒的生命力，具有深厚的历史意味。特别最后那一句：“而历史，终于落座于石匠不厌其烦的动作里”，我想了很久，这一句非常耐人寻味。这两首诗，一正一反，一筋一骨，共同构建了诗集的内核。无论是在风中失重的现代人，还是在石塔下凝固的历史，都在寻找一种超越当下局限的可能。散皮用克制而又深邃的笔，写出了他精神上的别处。
第三首我想特别说一下《孟姜女哭长城》。在这首诗里，孟姜女代表了个体的生命，长城代表了权力的符号。诗中的“别处”，是孟姜女眼泪能够穿透的历史帷幕的时空。她以悲哭的眼泪凿透了长城——作为两千两百多年前权力符号的实体。她的悲苦凿透了两千多年权力的腐朽之躯，让个体的哭升华为一种永恒的精神原乡。这个“别处”，是现实缝隙中开出的救赎之花，是冰冷历史里唯一温热的、属于人的坐标。意味深长，给人无限的遐想。
总之，我觉得散皮诗歌的核心价值，在于“置身别处”这一独特的哲思，为现代人的心灵开辟了一条精神的出路。他笔下的“别处”超越了地理的迁徙，成为一种主动的时空重构。在风雨中，在当下与历史的多重对话中，诗人把个体从现实的困窘与时间的线性中解放出来，在永恒的漂泊状态里寻找精神的故乡。散皮的诗歌最终指向的，是一种通过不断的精神游离，在更广阔的维度中重建内心秩序、抵达生命通透的深邃境界。
马启代宣读出版社责编发来的贺信：
作为责编，有幸陪伴这部诗集从打磨到付梓。每一首诗作背后，都是诗人散皮对生命的深情凝望与对世界的深刻叩问。这部诗集以‘别处’为精神坐标，将地理迁徙与心灵漫游相融，把日常风物与哲思感悟共生。恰如诗人所言，把当下的生存状态真诚呈现，让每一个文字都成为心灵的光影替身。衷心祝愿本次研讨会圆满成功，愿《置身于别处》能跨越山海，抵达更多读者的心灵深处。——南方出版社 责编 姜朝阳
此外，姜朝阳责编也把这本书推荐到了“琼崖好书”。出版社在公众号上也做了宣传，各种上架渠道近日都会上架。
谭好哲（山东大学文艺美学研究中心主任、文学院原院长、山东省作家协会原副主席）：
散皮（加波）这个诗集，我没有准备很正式的发言，因为有立华兄、掖平老师和这么多写诗、研究诗的朋友在，对其诗歌价值的探讨，不需要我多说什么了。这里，我只是谈一下我读这本诗集的两点感受：
其一，我觉得散皮是一个生存物象的见证者和审美意象的收拢者。
读他的诗，你会看到他一路走来的生命历程，从最初的人生轨迹，到这些年旅行中经历的地方，写了很多景致风物。其中依稀可辨一些人生的痕迹，包括他的家庭，以及一些人际交往的情境。这就像我们读古诗一样。比如我们读到李白的《赠汪伦》，就知道他和汪伦有很好的交情，汪伦送他远行，他写下“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这样深情的句子，既有景，也有情。散皮的这些诗，很多也是这样，在大千人世间做见证和收拢，在意象的收拢方面做得非常突出。
散皮的诗，让我想起庞德的《地铁车站》。比如他写《马路对面》的街景，看起来很客观，却记录了某一个片刻时光里街头的景象。尽管只是片刻的印象，但这些印象里也透着一种淡淡的人生况味，里面是有体验的。比如他写《沉潜自处的大明湖》，最后归结到自己羡慕那些悠闲的人、晨练的人：“一早隐于雾中，又轻松地在阳光下现身。早已习惯出入城中的湖，学习安静沉潜并自处。”这些看似客观的景致和印象式的叙述当中，其实也传达出了他自己的人生态度——一种安静、沉潜、自处的态度。他始终没有丢失作为物象收容者的自我存在。
王国维讲诗词有“有我之境”和“无我之境”。当然，纯粹的无我之境在艺术中很少见。散皮的这些诗，看起来像是客观的述说，但他又很自然地把自己的情绪、意识，甚至对生命应该如何度过的思考和态度，悄悄带了进来。他不激烈，不像有些人那样用浓烈的姿态去表达思想——那种感觉，就像一个人拽着自己的头发，绞尽脑汁地要表达某种理念。他的诗里没有这种东西。虽然不激烈，但主观性的东西还是存在的。所以读散皮的诗我会想到庞德的意象诗，想到中国的一些山水田园风格的诗篇，但他的诗又却绝非只有单纯的、纯客观的意向铺排，是有其主体性存在的。
散皮与我和立华兄一样，是1978年入校的大学生。那个年代的大学生受哲学影响比较深，如西方的存在主义和精神分析以及东方的禅学等。中国唐宋以后，有以禅入诗的传统。上世纪八九十年代后，通过翻译日本铃木大拙的书，禅学一度备受中国文化界青睐。散皮的诗中不仅晃动着存在主义的影子，也能看到传统的影子。他虽然是一个受改革开放后西方思潮影响而走向创作的诗人，但传统的东西还是在骨子里的。散皮这个人做人就比较沉静。他做过会计，不能太毛躁，所以性格里自然带着沉静，这和中国传统文化有内在的契合。
总起来看，他的诗是意象化的，但这种意象不是浮光掠影的杂乱印象的堆积，其中也流露出一种存在主义的生命意味，也有一种耐人咂摸的禅意。这是我读他的诗的第一个感觉。
其二，我觉得散皮是一个有自觉人生意识的作家。
从诗集中可以看到，散皮不管写什么，都把自己的人生体验和思考代入到诗中。他是有来路的，这个来路就是他的故乡。他写了不少关于故乡的诗，其中《我是一个有故乡的人》我特别喜欢。没有正面去写父亲，却说父亲“移民到东岭”——父亲去世了，埋葬到东岭，不说“死”，而说“移民”，好像父亲还在向别处生活。就像刚才贺立华老师说的那样，每个人的来路和去处在人生的旅途中一站一站地变换，似乎相对于故乡，所有的地方都是“别处”。这个“别处”，既可以解释为现实与未来之间的别处，也可以表示今天的我与昨天的我之间的关系——今天的我，就是昨天我的一个别处；今天我生活的地方，就是昨天我生活的地方的一个别处。他是有来路的，一路走下来，但根还在。他是一个有根的诗人，始终没有丢掉最初的那个东西。
刚才立华兄专门解读了《四门塔》“石头”的意象，这个意象带给我们的冲击的确很大，其中隐含着对慢慢时空中生命与历史的深切解读。除了石头，他还写到了一些不那么具象化的东西，比如东岭、南山、山间小路等，这些述写同样深深地隐藏着赋予他生命特质的许多东西。故乡在他的诗歌里占据着非常重要的位置。当他把思绪不断放在“此处”与“别处”的交织中时，故乡就成了那个确立原初点的最基本的地方。所以我觉得，他是一个有根的诗人。
正因为有根，他的诗虽然看起来在不同的时空里跳跃——今天写英国，明天写另一个国家，后天又写中国的某个地方——显得很零散、碎片化，但由于有故乡的根，以及他对生命不断自觉的思考（包括他写南京那段，也提到了现在的工作），他就把自己的生命串联成了一串。如果用散文“形散神不散”的说法来讲，我觉得他的诗也不散。他看似在打捞不同时光里的碎片，他是物象的见证者和意象的收容者，但同时他又把这些不同片段的流光，归拢到自己对生命的回望、展望和当下的感悟之中。
读他的诗，里面没有特别浓烈的东西。这和他前面表达的那种清浅、安静的人生态度是一致的。无论是回忆的诗，还是写当下生命处境的诗，甚至个别带有未来思考的诗，他都没有刻意去凸显某种东西，没有用言辞激烈、夸张的描写去抒情或表达思想。比如《想起父亲》一诗，写出了爷爷去世后三代人的不同生存处境，颇耐寻味。诗中写道： “父亲是有福的”，他回归自然，活在子辈的往事回想中；“儿子是幸福的/他目睹爷爷安静地超脱，也看见/我眼神背后的迷离，只剩下/生活，成为他一往直前的路”；爷爷与儿子之间的“我”则没有直接细写，只是从儿子的视角写到了“我眼神背后的迷离”。眼神迷离的“我”，正传达出了此等境况中一个中年人的心境：瞻前顾后中对人生的复杂的感受。老人走了就是走了，就像我自己的老父亲，前年也走了，九十多岁，没受什么罪，算是幸福地走了，他也到了另一个“别处”。我的孩子对爷爷的去世，不能说一点也不悲痛，但也没有那么大的悲痛，因为他未来的路还很长，他更多想到的是未来。而我们这些身处中间这一代的人，就像诗里写的，在瞻前顾后中不能不生出种种难以说清、复杂至极的心绪，所以会眼神迷离。那首诗让人读出了痛感，但他并不刻意去追求某种强烈的效果。
前面我已说了，在我的个人阅读中，很不喜欢有些人在诗里硬性表达本该属于哲学研讨的某种思想理念，或者某种特别强烈的情感。我不是说表达情感不好，而是情感怎么表达的问题，刻意追求情感的浓烈会失去诗性的蕴藉。散皮是一个有坚守和风骨的人，但不是那种性情偏执、激烈的人，他的诗里也没有那种撕心裂肺的东西。他写作时完全发于自然情性，有一种自然之美、平淡之美。在这种自然和平淡当中，又包含着一些淡淡的人生的思虑甚至忧伤。当然也有一点怨的东西，但正如古人所讲的“怨而不怒”，怒发冲冠的东西是没有的。我觉得这就是一个正常的人，在用较为平实朴直的诗语去表达自己面对大千世界时的印象、感受和思考。这样的诗，反而容易引起我们普通人共鸣。这是我喜欢他的诗的一个原因。读他的诗，代入感挺强的。
李掖平（全国政协委员、山东师范大学教授、茅奖、鲁奖评委、山东省作家协会原副主席）：
我高度认同并点赞谭好哲和贺立华两位教授的发言，现在向各位同仁汇报交流我读这本诗集的一种真切感受。
翻开《置身于别处》这本诗集，其扉页的这两句诗“谁跪下，双膝生长石头的根/头颅长满变幻的云”就看得我眼也潮湿心也潮湿。一连串的疑问和好奇涌上脑海：是什么让散皮故意地把《传他，或者自传》（散皮的一首长诗）里边比较确定的、具体的人称，换成了一个空位的、泛指的、虚指的“谁”？第一个念头就是，假如我是那个跪下的人，我会怎样？心里会怎么想？是认罪臣服、还是隐忍克己或其它？心潮翻涌，颇感激动，就把这本诗合上了，因为我必须得细思细想。静想了一会儿，又打开看，我想深入探究那个“充满着肉体意味的膝盖，是怎么生长出石头的根的”。第二个念头是对“何以悖论？”的琢磨。毫无疑问，这两句诗指向的就是一个悖论。“跪下的双膝”和“头顶变幻的云”，这本身就是完全不同的两种意志。在这两种意志里，我都读到了诗人对时间、对时间与人、以及对人在时间中究竟处于什么位置的思考，并与之产生了高度共情和认同。我想，诗人一定是在心里反反复复、复复反反地不断咀嚼、打磨，甚至有时候会像我一样神经质地突然觉得：全世界就应该就此消失，就让我在此时此刻的瞬间，直接和时间融为一体。第三个念头是我的想象与联想：实际上，双膝跪下这一实在的举动也并不一定是臣服，并不一定是认罪。它还意味着一种祈祷、一种虔诚，一种指向希冀的虔敬心愿。在当前的语境下，我还是想以虔诚的祈祷和期许这个点切入。而头颅上变幻的云，毫无疑问指向的是虚的东西。因为云这个东西，虽然我们看到的都有形状，但实际上风来即走、日落即失。在这种情况下，跪下的实在性姿态——朝圣、祈祷、希冀——这种虔诚的姿态，必然会直接对接着，或者说有机链接着自由飘荡的无形无影的云朵。而这个云里边包含的，我觉得就是立华兄和好哲兄所说的：它是对时光的哲学思考，更是对时光与人关系的反复思辨。有意思的是：“石头的根”是没有生命的物体，“变幻的云”有着无限丰富生命力的涡旋。这两个词同时融于虚位以待的“谁跪下”这个动作。那么我觉得我有理由把它解读成一个诗人，对生活充满着爱与忧、对未来充满着憧憬与期许、还有一种莫名的未知的惶恐的复杂心态。这既是诗人的一种生活和思考的生活姿态，更是诗人的一种生存方式。
我发现散皮在对世界、对时间、对时光、对时光与人关系思考的时候，有意在用一种“掰开揉碎”的方式和“拼接弥合”的方式，“掰开”与“弥合”是什么意思？“掰开”是一个拆分、割裂、解构、分化、暴露的过程，指向将原有整体的瓦解、边界的撕裂和统一状态的打破，将“此处”与“别处”割裂，常伴随矛盾显现、秩序松动、形态分离；“弥合”则是一个缝合、联结、重构、整合、修复的过程，本质是让隐藏的差异、问题和结构浮出表面，指向在此时此地活出别处的理想——不逃避现实，也不放弃向往，在平凡中看见诗意，在当下创造意义。作为一组对立统一的矛盾范畴，“掰开”与“弥合”二者相互依存、相互转化、动态制衡，贯穿于自然、社会、精神、人际等所有领域，是事物运动、发展、重构的基本形态。诗人在诗作中以这种思考和到达的方式，来完成自己在时光河流中或者说时间隧道里的灵魂迁徙。刚才立华兄说诗人不停地进行“灵魂的迁徙”，浩哲兄说诗人用诗句呈示自己“对世界万物的个人独立思考”，我以为表述的就是这个意思。
诗人写的这一跪下之姿态，无疑就是时光里某一个人的特定瞬间动作。这显然就是“掰开”——把时间长河中的某一瞬间一下子定格在一个很具象、很具体很实在的动作身上。说到底，每个人都是活在社会中的，人就是社会关系的总和，这句话太真理了。任何一个人，都不可能拔着自己的头发离开地球。所以顺应潮流、迎向时尚，是人性的本能驱动，这绝对正确。然而姿态并不能决定我会怎么面对这个无垠流动的时光。我觉得散皮选择的面对姿态，就是鲁迅坚持的“直面”行为，亦是朦胧诗人北岛、舒婷、顾城写的那种状态：一是斩钉截铁地宣告“告诉你世界/我不相信”；一是高高扬起头颅，迎接肩上拂过的自由的风；一是“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。这和扉页上“谁跪下，双膝生长石头的根/头颅长满变幻的云”的诗句异曲同工。
更重要的是，诗人散皮这种掰碎成具体动作和时光节点的定格，和其在大思大义层面通透的弥合，结合得特别自然。我不喜欢那种一动就从古老的典籍当中搬来无数词语、让人读都读不懂的诗行，我们几个读书也算比较多的，也还算愿意思考的，读到一些诗句都读不懂，需要现去查寻其出处和暗喻性。也不喜欢那种那种动辄就撕心裂肺的哭喊。我始终认为——一个人尤其是知识分子，骨子里可以永远是愤青，但写作时语词间不能有太过惊悚、太过刺激、太过有意制造痛击式戏剧效果的东西。而散皮的诗到这本《置身于别处》，已经基本洗掉了《镜像里的影像谋杀里我》那本诗集里的上述某些稍显硬而直的东西，已接近一种通透的豁然澄澈之境。
我觉得这本诗集的名字《置身于别处》就很是别致，使人立即联想到法国诗人兰波的诗句“生活在别处”和米兰・昆德拉的小说《生活在别处》，他们都指向了幻想与现实的悲剧性冲突。“别处”意指诗歌、革命、激情、远方、具有绝对崇高的意义。“别处”既是作者的自由选择，也是作者的个性坚守——即我要置于时空之上，置于世界之外，和此时此刻、此在此地拉开一种距离。这一拉开就有了审视，这一审视就逼着你要将时间的长河掰开或揉碎或撕裂。所以诗集中经常写到某一年、某一天、某一个上午，甚至某一点某一分或某一个手和脚的动作地停留。譬如突然有一阵风吹来，云朵被打散，电线杆改为地下电缆，鸟儿失去了可以驻足的电线，而不得不纷纷化作别的动作，融入这个世界的万物之中。这些细节呈现，都是散皮有意要把一个无法言喻的整体时间、一个浩大的生命和一种延绵不绝的时光之流揉碎开来，让它变成一个个具体的、接地气的、有日常情境意义的意象。
诗集中更多的“弥合”，呈现得很成功，也是我特别欣赏的。譬如写《玉树女孩》，虽然提到了那十六个小时，但整体上不是那十六个小时，而是十六个小时之后勾连起的无穷和无限。还有《石笏园》《孟姜女哭长城》等。当我读到开篇那首《风，吹在路上》时，立即联想到两首诗：一首是徐志摩的《我不知道风是在哪一个方向吹》——“我是在梦中，在梦的轻波里依洄。”情思和感受全部缠绕在迷醉、欢快、黯淡与心碎中；另一首是卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”。梦境是徐志摩的“别处”（精神故乡）；风景地是卞之琳的理想世界，而上述那些诗中的自然物象和人文景观，都是诗人散皮的理想家园。
所以散皮是一个“有故乡的人”。这个故乡早已经超越了他出生的那片区域或那个地方，被建构成一个在别处的精神原乡。我猜想，诗人一定常常思考一些似乎很具实又似乎很抽象的问题，譬如生在这世上，既然时光里注定要有我生命的留影，那么我为什么不能叩问？不能质疑？不能思考？不能判断？诗人坚信“能，一定能”。因此散皮将所有的思考、判断与质疑都化成了有思想有情味有意味的诗行。更重要的是，诗人知道撕裂了之后或者掰开了之后，更难的是怎么把它弥合在一起。你用《玉树女孩》那十六个小时，缝合了整个那场地震救灾的全部时空，隐含了无数人的眼泪、无数人的心酸，更有着人们对生命到底是脆弱的，以及我们应该以什么样的姿态对待生命打击的痛感与思悟。
另外，我特别喜欢《风景生长于语言》和最后一首《我想保留这些赞美的词〉，我一句一句地把这些赞美的词念了好几遍：明媚、清新、恬淡、和谐、家园、诗情画意……没有一句高大上的硬词和狂呼滥喊，都是些日常情景，很接地气，又很细密温热。这些赞美的词是符合人性的，也与我的审美追求相契合。这又使我一遍一遍地回溯扉页上的诗行，我想我终于读懂了其中的深意：躯体是一种朝圣、跪拜的状态，但我的灵魂依然在和无穷的旷远、无限的自由、无边界的追索等东西弥合与亲吻。还有《山村集市》，写的都是人间烟火，但骨子里你在等待、期盼的是那封信捎来、抵达想去的地址。你在寻找灵魂的最终皈依。那就是这个世界在被你掰碎了之后，你用你对时间的理解、对世界的接收，来完成你和时光关系的有机缝合。还有《万印楼》，我觉得也很有意思：外面万印楼孤独地凝望着路人的行走和注目，“一款历史的名章就这样覆盖着，迟迟不出示，刻好的文字”。刻好的文字原本就是在心里的，又何必公之于众？只要你的思想已经抵达了某种境界，说出来的就是“我和你同在”，如此面对而已。
当我读到《上午的纬五路》时，开始有点愣。上午的纬五路肯定是车水马龙、嘈杂无比，什么卖煎饼卖果子卖冰糖葫芦的喊声，都无法避开。但是对于散皮，对于一个诗人，对于此时正途经的或者望去的街景，却是空前地寂寞而又空旷。此刻阳光下空旷安静的街道，唯一的主人是“悬铃木”了，分立路的两旁，“紧张抓住水泥和石块的围栏”。这也是一个悖论：那么空旷、那么安静，它和他或她紧张什么？他们应该彻底的放松和沉静才对。不，他们紧张——“紧张抓住水泥和石块的围栏/她们交合，在上空/形成穹庐，覆盖着以下的安静和空旷”。写到这儿，我就知道，诗人已将把整个纬五路的上午掰成并定格为这个寂静空旷的瞬间，这个瞬间其实只在散皮的脑海中存在。继后的两句诗是有机的缝合：“每棵树上，都有锯掉横枝，留下的创口/藏着，住在里面的岁月”。也许往年岁月的喧哗，在经历了时光的淘洗之后，留给后人的就只有“岁月”这个泛指的语词而已。正是这一个语词，却包含着无限的丰富和无限的复杂。这里边的孤独既是诗人的一种个人心态，也未必不是人人处身于这么喧嚣的现实、人人都在狂呼大词地叫喊着言不由衷的心得体会之时，心里边都会升起的一种清醒与警醒。所以我觉得诗人的这种缝合实际指向的是自我坚守不移的高傲的内在心灵，是头顶上变幻的云空和星月给予的坚实支撑。
所以我觉着，作为一个时光的打散者而又重新弥合者，和“散皮”这个名字能够挂上钩，又能有机地把时光弥合成一个比较通透、又很浑然一体的复杂的内心宇宙。这种举止、固守和温暖以及向暖而生的期许，将丰富厚重的思想意蕴和师妹追求，表达得特别简约、干净和通透。我觉得这本诗集真的让散皮在我心中的形象，突然和原来有了一个比较大的差距。因为我原来觉得，你们这几个很有才气、又很有个性、又很有硬汉风格的人，堪称“真诗人”。所以我觉得，从此处、此在到别处、别在，或者叫他处、他在，散皮完成了一次精神上的蜕变。这种蜕变不是说他的的锐气被磨尽了，而是他终于将那种精神的风骨真正化成了生在这世上，个体生命必须要和当下语境达成一种和谐，做到“此处安稳，别处才能安稳”。
致谢、致敬诗人散皮。
孙书文（山东师范大学文学院院长、山东省作家协会副主席）：
刚才各位前辈学者都讲得很好。我和诗人散皮的相遇，是在他六十多岁之时。之前我也零散地读过他的诗，这次才有机会系统阅读。刚才李掖平老师讲，诗人到了有真正风骨的时候。也可以说，我和散皮老师的相遇，也是相遇在“别处”——相遇在诗的内容当中。
诗集《置身于别处》，这个书名本身就构成了一个极具张力的诗学命题。何为“别处”？它不仅是地理空间上的远方，更是精神层面上的异质与超越，是诗人从凡常“这里”突围而出的诗意栖居地。散皮的诗歌，恰恰为我们理解这一“别处”的构建，提供了一条清晰而深刻的路径。
一、日常之“别处”：从凡俗中提炼的诗意
散皮的“别处”，并非总是遥不可及的远方，它首先根植于对“这里”的深刻洞察与转化。徐正华主编的《百年新诗精选》收录了他的《看见自己》与《菜市》，这两首诗恰好揭示了诗人处理日常经验的两种维度。
《看见自己》通过“故我”与“未来之我”的对照，构建了一个过去、当下与未来重叠、断裂而又立体的“我”。这种时间维度上的自我审视，本身就是一种精神上的“别处”。而在《菜市》中，诗人将目光投向最庸常的市井生活，发出“都要把生命交付于眼前的日常事物”的感叹。当“几片菜叶子成为主宰世界的事物”时，一种惊人的诗意便诞生了。这里的“主宰”（初版为“主载”），并非权力的僭越，而是诗人赋予微末之物以本体论的地位，在凡俗中开辟出一个充满哲思的“别处”。
这种从日常中发掘“别处”的能力，贯穿于散皮的创作。他写黑虎泉，“与虎联在一起/只因为虎啸的泉水/早已成为稀有的动物”；他写潍水，“一条离开源头/从此/成为大海源头的河”。这些诗句充满了张力与敏感，将具体的地理风物升华为承载普遍意义的象征。正如他在《在马踏湖看水生物》中所言：“生命以安静为食”，在最沉静的事物中，他听到了最宏大的回响。
二、技艺之“别处”：形式与语言的突围
“别处”的抵达，离不开独特的诗歌技艺。散皮的诗歌在形式上表现出强烈的自觉，尤其体现在他对“突转”和断句的运用上。
他的诗中频繁出现“但”、“然而”、“只是”等转折词，这不仅是语法上的连接，更是一种思维上的“突转”。这种手法不断将读者的预期从“常态”引向“别处”，制造出戏剧性的张力。例如在《在风景的旁边》中，“而我，站在风景旁边/成为被凝望的一部分”，诗人从观景者瞬间转变为被观之物，视角的转换带来了身份的错位与反思。
我看这本诗集的过程中，注意到一些细节。首先，诗作的断句很值得体会。我曾经给学生讲过很多次，新诗的断句很有门道。散皮老师有些诗行中间有标点符号，逗号后面的词会成为下一个诗行的主语，主语和谓语是分开的。我读的时候就在体验：中间标点符号后面的内容，似乎是可以删除的。删除以后，上句与下句的对照会格外强烈。但从另一个角度来体会，这些看似可删除的文字的价值，也正在于凸显了这种强烈的对照——你只有想着把它删除，才能发现那个不该删除的独特词的韵味。举个例子。有一首诗叫《构图》：“站在门口的男人凝视”，断行；“蝴蝶的女人”。如果把“凝视”去掉，“站在门口的男人”和下一行“蝴蝶的女人”之间会有极强烈的形象感。而“凝视”让两者之间加以连缀。于是两个诗行成了两个独立的形象，“凝视”只不过是一个符号在这里做连缀，我觉得很有意味。再比如第40页的《翡翠湖》：“弯曲的天空下，命运”，断行；“不动声色铺展开来”，再断行；“成为色彩的一部分”。“命运”恰恰是“不动声色铺展开来”的主语。如果把“命运”去掉，“弯曲的天空下不动声色铺展开来”，就失去了那种独特韵味。
而更具冲击力的是跨节断行，如《街景》中，“夜灰色更空旷//更冷寂，一个女人在拐弯处/看着自己的肉体起身而去。”这种断裂不仅在视觉上造成冲击，更在意义上制造了悬置与跳跃，迫使读者在空白处填充想象，从而更深地进入诗人所构建的那个“更冷寂”的“别处”。
三、自我之“别处”：对“真我”的永恒追索
如果说前两者是向外与向内的探索，那么散皮诗歌的核心“别处”，则是对“自我”的持续追问与重构。他审视世界，更审视自己，甚至对“审视”这一行为本身感到“毛骨悚立”（《恐惧》）。他敏锐地捕捉到现代人的身份焦虑：“我发现我还是像极了某某/好像越来越相信某某/某某/反正不像自己”（《他人》）。这种对“不像自己”的吊诡与指认，恰恰是寻找“真我”的起点。
这正呼应了他在《镜子里的影像谋杀了我》跋中所言的“找寻另一个我”。“我是谁？我像谁？我应该是谁？”诗歌于他而言，是照亮“真我”的灯火，是“把生存的我变成存在的我”的途径。然而，寻找“另一个我”并非易事，“修辞立其诚”需要的是“诚”的能力，而非仅仅是意愿。散皮的努力在于“让感性的物象自己去说那些来自内心的貌似形而上的对白”，这与胡适所倡导的“好诗都是具体的”不谋而合。他通过一阵风、一个街景，让我们感到“置身于别处”，而这个“别处”，正是那个“至今还在路上”的“另一个我”。
四、力量与回响：在“别处”的坐标中定位
当然，任何探索都非尽善尽美。在散皮的诗歌中，我们有时能感受到一种力量上的不足，或者说，收束的力度尚有提升空间。例如《人格》一诗，从“祖母留下的鬼怪”起笔，铺陈了种种纠缠，结尾却落在了“鬼怪”的感叹上，未能有力地回扣“祖母”这一核心意象，使得情感的闭环稍显松散。这种期待，源于我们对诗人构建更强大“别处”力量的渴望。
散皮的“别处”，并非孤立的创造，它有着清晰的精神谱系。我们能从中听到海子的回响：“更遥远的地方更加孤独”、“今夜，我们不关心她是不是衰老”。德令哈的夜，因其“天然有一道缝隙/里面住着另一个宇宙”，而成为散皮精神地图上的重要坐标。
更值得注意的是，他屡次提及诗人米沃什。米沃什在《献辞》中写道：“我们曾在非人的时代，竭力守护人性的微光……那是留给你的遗产。”这或许揭示了散皮诗歌“别处”的终极指向：在承平时代，当生活如苏轼般“眼中何尝见一个不好人”的乐天可能流于浅表时，诗人更需要一种来自“别处”的、带有历史重量与人性深度的力量。散皮所寻找的，或许正是这样一束能够穿越时空、照亮存在困境的“微光”。
散皮的《置身于别处》，是一次从日常、技艺到自我、再到精神传统的全面突围。他的“别处”，既是诗意的发生地，也是存在的勘探场。它提醒我们，诗歌的魅力，正在于它能引领我们不断地从“这里”出走，去发现那个最“别处”的、也最真实的自己。
散皮在《看见自己》中曾提到的诗人米沃什在《献辞》中写到：
我们曾在非人的时代，
竭力守护人性的微光。
若你在我们的文字中，
发现一丝尚在燃烧的火星，
请轻轻吹拂它——
那是留给你的遗产。
张艳梅（山东理工大学文学院院长、山东省当代文学研究会副会长）：
我在读了这个诗集之后做了一个简单的自己体会的记录。写了一小段评价。叫作《穿越历史与生活，边走边记——读散皮诗集〈置身于别处〉》。
《置身于别处》以行旅为经纬，编织出一幅当代人精神漫游的生动图景。散皮以行走为线索，在历史遗迹与日常烟火、山水胜境与故园旧梦之间，完成对时间、自我和存在的沉思与敞开。其核心命题，可以概括为三个维度，即：离散的时间与凝结的历史、旅途的新我与遥远的旧乡、山水自然之境与俗世日常之念，在诗中形成互文、对话与共生的深层结构。
一、离散的时间与凝结的历史
诗集里，散皮把时间拆解为两种形态：一种是流动、离散、不可捕捉的“逝水”；另一种为凝固、永恒、静默于物的“碑刻”，而行走的意义，正是在二者的缝隙中，完成对历史和自我的重新认领。
在《四门塔》中，这种时间的辩证被推向遥远：“自隋朝短暂的历史缝隙/雕琢研磨，组合成隆出地面的建筑”，石头本是无生命的自然之物，却在石匠“不厌其烦的动作里”，被注入了跨越千年的生命。“一千四百多年，保持打磨给定的姿势”，离散的时间被石头凝结，历史不再是书本上的文字，而是凿痕里的温度、石像上的风霜，是“后世观察的事物，必是他经营的最初形制”的清晰回响。同样，《婺州窑址》以“一层一层浴火的陶片/漫过时间的地平线”，大地的破碎叹息，转化为水与火交织的文化坐标。“历史拧开的纽扣/让透出封土的记忆，躲开风雨”，玻璃房保护的不仅是遗址，更是被离散时间冲刷后，依然留存的文化基因。
《大红岩启示》以更宏大的宇宙视角，试图重构时间的本质：“一座山，便是时间的结痂/封住沧桑的伤口”。岩浆破土的瞬间，是时间的断裂；而岩石的形成，则是时间的凝结。时间被具像化，其实，时间对事物的占有，远胜于对世界的拥有。“把一万年阳光沉入岩石的血液/写成风景的偏旁”，诗人把地质时间、历史时间与人文时间熔于一炉，让离散的岁月在丹霞岩壁上，成为可阅读、可触摸的永恒。《莫高窟之树》同样延续了这一脉络：“时时刻刻为历史活着，只为讲述历史/那站在峭洞中的石头，也没有找到/更好的词语描述自己”，佛窟的石头、树下的喘息，都是离散时间里，历史凝结出的精神支点，见证“我们此来的目的”，在历史的凝视中照见自我。
二、旅途的新我与遥远的旧乡
行旅是自我放逐，更是身份确认。散皮在旅途的“别处”与故乡的“此处”之间，不断拉扯、回望、和解，完成了对“我是谁”的终极追问，以及不断超越旧我、抵达新我的此在确认。
《风，吹在路上》开篇便奠定了旅途的精神基调：“风来搜身……让我们感到，置身于别处”。旅途的本质，是被抽离出熟悉的生活，在陌生的气息中，感知“身在别处，心在何处”的无寄与追怀。这种无寄感，在《夜宿德令哈》中被进一步深化：“仿佛德令哈的夜色，天然有一道缝隙/意念沉入其中”，回应了海子“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。德令哈因海子而成为精神原乡，散皮在此与隔代诗人对饮，在异乡的夜色里，完成了自我与他者、当下与历史的对话。而《在旅途》则剖白了旅途中的自我分裂：“身体里另一个我/时常独自外出，用一支箭/敌视和仇恨另一个自己”，旅途不仅是空间的移动，更是内心的撕裂与重构，在陌生的环境中，直面真实的自我。
与旅途漂泊相对的，是故乡的永恒召唤。《我是一个有故乡的人》以在地性书写，构建了诗人的精神原乡：“故乡就在那口井里/村北头那条河流就是起笔的一横”，故乡是地理坐标，更是精神脐带，是青涩记忆和清澈童年的载体。然而，故乡并非静止的乌托邦，“现在已经长满了水泥/把清澈的童年压得喘不过气”， 散皮清醒地看到故乡的诸多变迁，在回望中完成了对故乡的现代性反思。《上坟》则以父亲的背影，将故乡的记忆具象化，“把土地藏在季节的鞋子中/只有父亲的家/不肯融入山野”，父亲是故乡的化身，是土地的根，是“我”与世界最初的血脉关联，不肯融入山野的是对父亲的思念，是诗人用生命对话留给故乡的精神标记。
《时间之门》以济南与日照两个城市的空间对话，完成了“旅途与故乡”的彼此回望：“济南是故乡，生的时间记忆/日照是我时间的开始，有时/济南成为我时间的出发地，有时/脑海荡漾南京的玄武湖，我的时间”，时间在不同的城市间流转，故乡与异乡的边界被打破，自我在不断的出发与回归中，获得了更广阔的精神维度。
三、山水自然之境与俗世日常之念
散皮的行旅，既包含对山水胜境、宗教圣地的精神想望，也包含对俗世日常、人间烟火的深情凝视，二者相互渗透，共同构成了完整的生命体验。
《菩提花开》是自然与顿悟，“站在菩提树下/阳光透过叶间的空隙宣泄而下/光影的明暗浮动之间/我们与菩提花一样，沉默无言”。塔尔寺的风、菩提树的影，把人从俗世的喧嚣中抽离，在自然与信仰的交融中，感知到“出离的模样，刻上视网膜”的精神觉醒，这是山水给予人的神性洗礼。《杏花开落之际》《春天里，一朵杏花》则以杏花为载体，在自然的盛与衰中，思考生命的本质：“在盛开与凋零之间，杏花并未留意你我曾经来过”，杏花的开落是自然轮回，无关人的意志，却照见了人的寂寞与存在。“我们炫耀在你们的节日，绽放意味着死亡”，诗歌以杏花的视角，在山水自然中，重新定位人的位置。
《菜市》是俗世的烟火，“生活就是菜市，不管有没有人说过/这都是本世纪最深刻的命题”。诗人把烟火气的菜市，升华为哲学命题：“在这里，一切都要付出，不管买的还是卖的/都要把生命交付于眼前的日常事物”。几片菜叶子是主宰世界的事物，这是对宏大叙事的消解，也是对日常价值的重新确认。生活是几片菜叶的讨价还价，还是我们从未真正理解几片菜叶对于市井小民的价值？书写的意义，不仅在于远方的山水赞美，更在于对日常的重新发现，在烟火气中，触摸生活的本质。《我想保留这些赞美的词》完成了膝盖下的石头与心底里供养的灵台的合二为一：“在你山岚清流的空间/山涧明月如水之际，日出鸡鸣相望之处/没有多少词/清风一样成为你”，这个“你”，是心中永远美好的那个山村，也是散皮自己。走过无数山水，最终回到对日常的守护，那些赞美的词，明媚、清新、恬淡，对应的是雾霾、内卷、功利，是对抗身在此处的心在别处。
结语：行旅即修行，行走即存在
散皮从自然和自我出发，走向历史与生活深处，用脚步追问时间、存在与灵魂。诗句中，既能读出回返现实生存的时间焦虑，也读出了超越历史禁闭的精神释然。诗集《置身于别处》的核心，是如何回到“此处”。散皮以行走为诗意栖居，在时间的离散与凝结中，打捞历史；在旅途的漂泊与故乡的回望中，确认自我；在山水神性与烟火日常中，重塑生命。每一首诗，都是一次精神的修行，每一次行走，都是一次存在的确认。
正如《风，吹在路上》所写，旅途的风搜走了温暖，却带来了陌生的空气，让我们“置身于别处”，也让我们更清晰地看见自己。散皮诗歌，不仅是旅行的记录，更是精神和心灵之旅：在流动的时代，如何安放自我？如何连接历史？如何平衡远方与日常？散皮用行走给出了答案：在路上寻找，在回望中确认，在日常中坚守。
读到《孟姜女哭长城》时，我写下几句话：
站在被纸张压平的生死之间
看到分散于碎石深处的哭声响起
时间允诺了眼泪不被遗忘
却无法避免自身苦痛成为他人的景观
史建国（山东大学文学院教授、山东省当代文学研究会副会长兼秘书长）：
其实我很少参加诗歌的研讨的活动。刚才这个叶平老师讲今天参加这个场合的有写诗的、有研究诗歌的、‘有礼敬诗歌的’，我对号入座，我是礼敬诗歌的。但是研究文学史，文学史里边怎么能少得了诗歌。十几年前散皮老师在铁道宾馆（丽天大酒店）开《语言在草木中生长》研讨会，是贺立华老师组织那次我也参加了。参加的很少的这种诗歌活动，散皮老师的诗歌我参加两次，这个比例已经是非常高了。
刚才新强老师提到诗歌活动越来越少，我想这可能有多重的原因，其中最重要的一点是在这样一个快餐式阅读、碎片化阅读的时代，诗歌已经不适合当下的阅读状况。因为读诗会逼着你慢下来，去品咂字里行间的诗意。当然我们也会看到网络空间各种各样的读诗活动，但那样的读诗成了一种表演。诗中表达什么，其实是读不懂的，也不想去读懂，没有耐心也没有能力去读懂。总之，在追求短视频提供爽感的时代，人们已经越来越失去沉思的能力，而读诗恰恰是需要沉思的。所以感谢散皮老师提供了这么好的一个机会，让我们一起放慢脚步，重新体验沉浸式阅读。
在读这本诗集的过程中，我常常看到作者对生活中瞬息而逝的诗趣诗意的捕捉。有许多景象是稍纵即逝的，如果没有诗人的那种敏感很难捕捉到，但散皮老师捕捉到了，并且用十分精彩的诗句记录了下来，比如《街景》：“城里的电线，转移到地下以后/鸟，歌唱的五线谱，也就消失了/有的鸟，只好落在交通灯杆上，扮成一排摄影爱好者，恐吓来往的车辆。”这是我们在日常生活中经常看到的场景，也会觉得有趣，但却从没想过把它写下来，而且即便想写，也未必能写得这么生动。这样的诗句，读来让人会心一笑，体会到生活中的诗意与美好。当然散皮的诗歌中也有冷静的哲思，比如《车马坑》，“可历史用一个“殉”字，让现场来得那么悲凉，那么理直气壮。”《马路对面》，“有人，看着走来的行人/有人，望着远去的自己。”《济南火车站钟楼》中写那座“被无知拆除的钟楼”，虽然被拆毁，却获得了永生，“牵动着人们挥之不去的想象。”《千佛山》中写“一个被登山者的躁动整得好累的夜晚”……等等，但这样的哲思其实并非故作深沉，而只是在诗句中融入了诗人独特的观察和思考。当然我特别同意谭老师提到的，“哲思”是哲学家的事，不是诗人的根本任务，如果一味追求深沉而将诗写得晦涩难懂，那也就偏离了诗的本意。
从审美上来说，我觉得特别值得一提的是诗中的“散淡”，这种散淡让我感到特别亲切，诗中的抒情从来都是克制的，诗人从容地看待迁徙，看待生死，即便是自己亲人的死。父亲的故去显然是诗人难以排遣的一个心结。所以诗集中有许多首诗歌都写到父亲，写到埋葬父亲的东岭，但诗中的抒情却是相当克制的。当年沈从文在《废邮存底·给一个写诗的》中说：“ 神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明的作家写人类痛苦是用微笑来表现的。”并且他还曾批评郭沫若不懂得节制，浪费自己的才情。这背后体现出来的文学观可以看到新月派首席批评家梁实秋文学观的影子。梁实秋信奉白璧德的新人文主义，主张中庸、节制、纪律，反对浪漫的抒情。他留学回国后第一篇长文《现代中国文学之浪漫的趋势》就是对五四新文学中的“情感泛滥”进行批判。沈从文虽非新月派成员，但与胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等新月同人交往甚密，因而在文学观上也与梁实秋等人相近。的确，如沈从文所说“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪”，表达悲哀不一定要号啕痛哭、顿足捶胸，有时候隐忍、微笑会更让人揪心，更打动人。散皮显然深谙此道。《上坟》中说“自从山野禁火以后/父亲，不再食人间烟火。”《我是一个有故乡的人》中说“父亲已经移民到东岭”。《想起父亲》中说“父亲是有福的/他把地球穿在身上，灵魂活跃/在我们思想和悼念的仪式中/让躯体与春草一起连绵成往事”。父亲一次次在诗句中出现，但关于父亲的诗句语气却一直是淡淡的，娓娓道来，没有浸满悲伤的眼泪，唯其如此，才更动人。
当然，诗中写迁徙流转也始终是一副淡淡的笔调。“置身于别处”，“别处”当然相对于此处而言。置身于别处，往往会有一种陌生感、局促感、不安感，用李掖平老师的话来说，惶恐感。而此处所指向的故乡，则会给人提供一种安全感，至少是心理层面的安全感。但这种别处之感所带来的不安与局促，在诗中体现得其实并不明显。这本诗集中的诗，有时需要做互文式阅读。比如《村庄老屋》“先写村南那条路，它通向的世界没有尽头，就像南京的建宁路”，为什么像南京的建宁路呢？单读这一首诗是无解的。直到读到《失物招领处》中写到玄武湖，“仿佛故乡的小河，汇聚到这里，把这里变成故乡”，写到“建宁路65号”那处曾经存放了三年时光的校舍时，才恍然大悟：建宁路其实也是故乡的路，南京就是第二故乡。跟“村南那条路”一样，建宁路也是诗人走向世界的路，这两段经历，在诗人的成长历程中都非常重要。而读到《失物招领处》的第4节《大明湖》时，里面写道：“那不是玄武湖漂来的，那只是一叶人生的扁舟”，玄武湖到大明湖，“一枚终于落脚的种子”找到了适合扎根发芽的土壤，从此生活展开了新的一页，“于是，三合街，经三路，趵突泉，英雄山上”，这些新的地标开始由陌生而熟悉，一个他乡变成新的故乡。由故乡的大榆树到南京的悬铃木，再到济南的杨柳依依。由孙子幼儿园门口的《失物招领处》牌子，想到童年、青春，四季和旅途，诗人迁徙流转的轨迹渐次清晰起来。当然，诗人还去了许多别处，潍坊，淄博、青海、日照、伦敦、石家庄、武汉，重庆，玉树……但当诗人开始写作这些诗时，是在已经有了丰富的人生阅历之后，所以面对那种别处，我们读不到强烈的陌生感和不适感，而是体会到一种散淡——此心安处是吾乡。
这本诗集中有不少诗作都是写济南的，比如《上午的纬五路》《四门塔》《沉潜自处的大明湖》《南山小酌》《济南火车站钟楼》《唯有深沉的藏不住的》《趵突泉的皂角树》《游趵突泉》《鹊华之诗》《济南火车站邮局》《千佛山》等等。关于济南的书写，文学史上有很多。李白《古风·昔我游齐都》写华山：兹山何峻秀，绿翠如芙蓉；杜甫《陪李北海宴历下亭》：“海右此亭古，济南名士多”；曾巩写《趵突泉》：“一派遥从玉水分，暗来都洒历山尘”；黄庭坚《同世弼韵作寄伯氏在济南兼呈六舅祠部》：“济南潇洒似江南，山剪芙蓉水剪蓝”。元好问《济南杂诗十首》：“有心长做济南人，暂向明湖借钓纶”……当然刘鹗《老残游记》中的“家家泉水，户户垂杨”是对济南最著名的概括。而现代文学史上，老舍的《济南的冬天》也助力济南闻名遐迩。在当下，王方晨的《老实街》《花局》，常芳的《河图》，张炜的《你在高原》里的第八卷《曙光与暮色》，刘玉栋的《年日如草》，都是以济南为背景展开的，里面都有关于济南的城市想象和文化记忆。而在当代诗人中，孔孚是写济南比较多的一位。叫“若问泉有多少，数一数济南人的眼睛。”他写“掬一捧泉水，洗一洗眼睛，心也绿了。”（孙书文）散皮诗作对济南的书写显然也可以放到济南文学书写的传统当中去，是建构当代济南文学想象和文化记忆的重要组成部分。不过在散皮的诗作中，“泉”并不是他着力书写和开掘的对象。他诗中令人印象深刻的是济南的烟火气与文化记忆，这些烟火气与文化记忆有着鲜明的时代性。比如写南部山区的《南山小酌》，“刚宰的鸡，自酿的诗，三两知己，笑谈无鸿儒”，这不仅是文朋诗侣也是普通济南市民的生活方式。节假日，三五好友去南部山区消闲，农家乐点个炒鸡。可宏论，可闲谈，这样的场景非常生活化，但却是关于济南非常重要的文化记忆。我觉得这也是散皮诗歌值得重视的一个切入点。
周永（中诗在线山东频道站站长、山东诗人书画研究院院长）：
在散皮新诗集《置身于别处》中，同名诗作《散皮》无疑是令我最关注、最值得反复研读的一首。全诗寥寥数语，勾勒出深邃的生命哲思和价值追求。
诗人的创作理念、写作视角、文本架构与精神站位，直接决定了诗歌作品的思想内核、艺术维度与价值尺度，更在深层次上塑造着写作的生命取向和精神能量。而《散皮》一诗，从灵动新奇的意象切入，历经锋芒毕露的精神抗争，最终以直抵灵魂的终极叩问收尾，既凝练了全诗的精神内核，也为我们解读这部诗集提炼出了“灵气、锐气、精气”三大核心概念。这“三气”彼此交融，浑然一体，构筑成诗人散皮独特的艺术气场，支撑起他“置身于别处”的精神漫游和生命追溯。
一、灵气：通灵之气，灵动之气
灵气是诗人对世界的敏锐感知，是对意象的新奇捕捉，更是语言自带的鲜活张力。它能够让寻常事物焕发光彩，让瞬间感悟凝成永恒的诗意。在散皮这里，灵气是意象的灵性捕捉和诗意的自然发生，流淌在字里行间，体现在对日常风物与自然景致的诗意转化。
以开篇之作《风吹在路上》为例。风本是无形无迹的自然物象，诗人却以“搜身”这一极具动感与侵入性的动词，将它塑造成拥有独立意志的生命体。搜寻、掠夺、重塑，最终让人身处陌生的精神氛围，生出“置身于别处”的疏离感。这种灵动书写，巧妙打通了身体感知与精神体验的壁垒，让整首诗灵气四溢。
再如《与水为敌》，灵气化作磅礴肆意的想象，实现了物我相融的精神境界。诗人写道：“想起大海，我把各色鱼都挂上飞空。想要天空湛蓝，我让五彩贝壳坠满星星。”原本侵蚀与被侵蚀的对立关系，在此升华为彼此塑造、相互成就的共生对话。
还有《鹊华之诗》，写济南的鹊山与华山。诗人以灵动笔触让这些静态的坐标在时光长河中流动、鲜活，让历史的传说与个人的记忆交织碰撞，构建出全新的诗意空间，实现了从“别处”到“此处”的精神转化。
灵气的核心在于一个“化”字——化平淡为绚烂，化寻常为诗境。
二、锐气：睿智之气，锐利之气
锐气是诗人思想锋芒的外露，是语言刺破表象的力量，更是对固有认知、世俗逻辑的挑战与重构。散皮的锐气，是睿智之气与锐利之气的二合为一。他不局限于浅白的抒情和描摹，而是执着于深度的追问、理性的辨识和本质的洞察，自带批评与解构的精神力量。
《散皮》一诗是锐气的集中体现：“作为一种食物，需要一种特殊的机器加工：粉身碎骨，再滴一滴久违的水重塑。”诗人将生姜散皮的制作过程，隐喻为个体在社会规训、世俗塑造下的被动蜕变。而“看似另一种不同的形状融入口腹，仍不能改变它的名字”——就像水结为冰，本质都是H₂O一样。这种不可磨灭的锐气，尽显思想锋芒。
《因为穷才有意义》同样锋芒毕露：“现在看，茅屋掩映在杨树丛中，炊烟升起，才是田园风光。”“因为小心才盛得下，因为穷才有意义。”诗人跳出了物质匮乏的单一认知，剥离了消费主义的世俗枷锁，为贫穷赋予了独特的审美价值和存在意义。
《车马坑》以凝固的历史载体，审视权力、战争、生死与荣耀。散皮不满足于平铺的意象表述，而是以一种审问的角度，面对沉默的文物、骸骨与历史的暴力。此外，《2021街景》等诗作也同样体现了这种锐气。
三、精气：精神之魂，脊梁之气
精气是诗歌的精神魂魄，是支撑整部诗集的精神脊梁。它承载着诗人的终极关怀、生命思索与历史情怀，让诗歌跳出个人情感的宣泄，抵达普世价值的哲学思考与人文关怀。
《散皮》一诗的结尾，将诗集中的精气推向了顶峰：“于是，我用手掌轻轻拍打着天空，效仿屈原叩问沉默不语的造物主。”从个体自我身份的质询，一下子升华为对宇宙秩序、生命意义的终极天问。这里既藏着对天地的敬畏，又带着直面困惑的勇气。它延续了屈原《天问》的浪漫精神传统，也彰显出散皮追寻生命本源、超越世俗局限的精神追求，成为整部诗集精神力量的集中爆发点。
《时间之门》则在时空维度中诠释了精气的磅礴与深邃。从济南到日照——两个都是他的故乡——388公里铁路，472公里公路。“日出在日照，8分钟后才能照亮大明湖。”诗人以精准的物理距离与时间差，丈量故乡与居所、地球与宇宙的关联，将空间位移转化为时间体验，把个人的生命旅程置于宇宙时空的宏大背景之下。短短数语，让乡愁与存在拥有了穿越时空的精神力量。
四、三气融合：诗意世界的建构
在《置身于别处》中，灵气、锐气、精气从不是孤立的存在，而是相互融合、相互借力，共同构筑起散皮的诗学架构和诗意世界。
《与水为敌》中，“把各色鱼挂上飞空、让五彩贝壳坠满星星”是灵气的自然流淌，而“与水为敌、与水共生”的悖论关系则是锐气的大胆表达。
《因为穷才有意义》中，对童年贫苦生活的诗意描摹是灵气的自然流露；以当下视角重构过往，提出“穷也有意义”的反常识命题，是锐气的大胆表达；字里行间对往昔岁月的追怀、对现代性价值失落的隐忧，则是精气的深情寄托。
《时间之门》同样是“三气”的完美组合：别致的表达见灵气，独特的视角见锐气，极致的展现见精气。
以灵气唤醒历史风物，以锐气贯通古今时空，以精气抒发文明情怀，“三气”完美融合。
马春光（山东大学人文艺术研究院院长助理、副教授）：
散皮诗集《置身于别处》整体上是一部行走之诗，正如谭好哲老师所言，这部诗集的第一首诗和后面的诗歌在风格上有所区分。我也有这样的阅读观感，但我认为，这恰是整部诗集在结构布局上的颇具匠心，这首《风，吹在路上》承担着整部诗集的“序诗”的作用。
风来搜身。从我们身上，骨节之间
寻找东西
把仅存的温暖，收走
换上另一种空气，包裹我们
仿佛有另外的事物
共用我们的感觉与肉体
而那空气，新鲜却陌生，来自未知
让我们感到，置身于别处
这首诗的第一句“风来搜身”极具冲击力，同时奠定了诗歌的情感基调。我们知道，“风”既是中国传统文化的重要符号与隐喻，同时与诗歌有着千丝万缕的联系。汉语中的“风”包括自然的风，文化的风，政治的风，肉身的风，甚至包括民风民情与异域风情等等。但是散皮的书写内蕴着一种情感的紧张，“搜身”暗含着抒情主体的被动与无奈，这不是春风送暖，也不是寒风凛冽，而是一种抽象化的风。风是强行进入的他者，同时构成“置身于别处”的动力引擎。接下来，诗歌分为三个意义单元，前三行呈现了一种严峻、寒冷甚至危险的情境。中间三节有一种语义和情感上的转换，最后两行是诗歌的再次转折，是在此处想象别处，是一种人生经验的敞开与召唤。
对“风”之冷峻、威严的体悟，暗示了诗人诗歌创作中“中年之诗”的状态，这突如其来的风，让人想起冯至1940年代的《十四行集》，“在漫长的岁月里，忽然有彗星的出现，狂风乍起”。冯至的《十四行集》以对风的深刻领悟和哲理思考，宣示了中国新诗“中年写作”的到来，而就诗人散皮来说，“置身于别处”是生命个体意义上的中年写作的到来，这意味着更深刻的情感与思考、更平实的诗歌书写。
以这首诗为起点，我们可以说，《置身于别处》是以行旅为基础，对自然与人生展开的诗意探寻，其中的“别处”既有自然地理空间意义上的，有精神空间层面的，同时更有时空融合维度的思考。细细辨析，其中的“别处”具有三重结构，是诗人对其生命行旅从记录、对话到哲思的诗学线索。
其一，事实上的“别处”。
这部诗集出现了大量的地名，这些地方范围非常广泛，涵盖了从济南的街道与山水，扩展至山东各地、全国各地乃至欧美国家，这是最基础、最本然意义上的“别处”。作为一种生命行迹的记录，诗人用诗歌记录他的地理行旅，这些诗歌文本具有一种“人诗互证”的价值，在AI时代显得弥足珍贵。我们今天阅读、研究诗圣杜甫，对他人生轨迹的了解主要依靠其诗歌文本。某种意义上，诗歌就是记录，
其二，作为抒情空间的“别处”。
这是建立在地理空间意义上的精神交流空间，在这个维度上，作为抒情诗人的散皮形象得以凸显，诗人对自然风景和文化遗迹的书写，更重要的是一种精神与情感的碰撞，在此基础上，将一个个自然空间转换为抒情空间。关于这一重结构，我将在其他文章中重点论述。
其三，作为时间玄思的“别处”。
这是抽象意义上的，无数个自我就是无数个别处。基于这个维度，我个人认为，散皮巧妙地对“别处”进行了时间意义的转换，这是时间上的别处，是对哲思与存在的终极空间的书写。在当代诗歌史上，诗人对时间的终极思考，是一个显豁的诗学命题，洛夫《漂木》、芒克《没有时间的时间》等长诗都进行过不同维度的探寻。在散皮的诗歌中，时间不仅是意象，更是主题，是文本结构本身，是一个独立的审美对象，散皮对“时间”展开集中的正面强攻，这从他的《时间空洞》《时间的物质》《与时间分别》等诗歌题目中可以看出。一般意义上，诗歌中的时间包括三种形态：历史时间、宇宙时间和日常生命时间，这三种时间形态在散皮诗歌中均得到了充分的表达。尤为“宇宙时间”，散皮表达了“量子纠缠”式的时间悖论，而在日常生命时间层面，他通过钟表、日历等意象表达了深切的生命思考。在这个意义上，散皮诗歌呈现出一种基于日常审美的哲理性思考。
散皮诗歌的诗学贡献在于，他从日常行旅出发，置身于“后现代”的21文化语境中，写出了“量子纠缠”式人生形态，同时提供了“置身于别处”的体验与书写视角——从物理空间出发，经由情感与经验，抵达了某种独具个体标识的哲思空间。
孙涛（山东省作家协会《百家评论》编辑部编辑）：
非常感谢，山东当代文学研究会的邀请，非常荣幸来参加这次研讨活动。我这里就简单的谈一谈我的一些想法。
散皮老师的诗集题目为《置身于别处》，“别处”二字用蓝色进行了凸显，下面是一排显示行走的脚印。所以，由这部诗集的题目以及封面的设计，便带出了一个关键的概念——空间，“置身于别处”，就是从一个熟悉的空间，进入一个不熟悉的空间。
翻开诗集，我们看到有不少是作者旅行过程中写下的诗篇，作者行走的步履很广，从济南扩展到淄博、潍坊、滨州，又扩展到青海、四川、重庆、内蒙古，还扩展国外，比如伦敦，空间是不断延展的，地域上也越来越陌生。我们都知道，越是在陌生的环境，人的各种感官、感觉反而越灵敏、体验也会越深刻，因为陌生的地域会打破认知的惯性、让我们有新的发现，而这种新的发现、新的感觉和体验，恰恰是诗人非常需要的，也是一首好诗得以生成的基础。一个优秀的诗人，当他置身于一个陌生的空间中，他敏锐的诗心可说是如鱼得水，这时候很容易被激活，而且由于空间的扩大，诗人的诗歌便会摆脱一种狭小局促之感，呈现出一种扩大的、浩瀚的感觉，这时候我们说诗歌的格局就宽阔了。我觉得，散皮老师的诗集首先给我的感受就是空间是延展的、格局是宽阔的、气象是广大的，一本不是很厚的诗集，能够囊括如此大的地域空间，这就给人一种大气之感。当然，这里有一点令我好奇的是，在这些涉及不同空间的诗篇，它的排列组合是比较随机的，还是有一种隐秘的排列的方式。实际上我看这些诗篇的排布，是既分散，又相对集中，这也给读者一种参差错落、又不繁杂凌乱的阅读感受。诗歌是忌讳呆板的，那么诗篇的排列组合顺序也并不一定向一篇学术论文一样，那么严密、整齐。有时候我们看小说，小说的章节有时候也不能过于整齐，还要讲究一个穿插、错综的排布，那么诗集我想就更是如此。所以在空间层面，《置身在别处》的空间是很值得去注意的，这是这部诗集给我的第一个感受。
下面谈一谈第二点感受。我们知道，与空间紧密相连的一个概念是时间，很多诗歌研究者在讨论诗歌的时候，往往会注意到时间这个关键性的概念，尤其是现代诗，它的时间意识是很强烈的。而《置身在别处》给我的第二个深刻印象，恰恰也是它对时间的关照和处理。时间是很神秘的，美国的哲学家阿德里安·巴登在《解码时间：时间哲学简史》中说：“时间是我们存在之中最熟悉、最基础的一环，然而，一旦开始认真地思考时间，我们便会发觉它实乃是最神秘、最无从言说的话题。”时间本质上是一个抽象的东西，我们现在说的每一分每一秒、每一年每一月每一日，这些其实都是人类造出来的，为了方便生活。而真正的时间是什么样子，没有本体、没有形状、无人知道，每个人对时间的体验也不尽相同。置身于现代社会的人，尤其对时间有一种敏感，因为现代社会是快速的、瞬息万变、纷乱的，这就会容易给人产生一种时间上的焦虑，总觉得时间不够用、时间过得太快，尤其是人到中年、到暮年，更会感到逝者如斯、生命短暂，就会不自觉产生对现在时间一种倍加珍惜、对逝去时间的无限追忆之感。散皮老师诗作中，虽然表面是写风景，但是阅读后不难发现其中暗含着对“时间”的哲思、有一种时间的辩证。这种诗章随处可见，比如《济南火车站钟楼》，当然这个钟楼我们都知道已经被拆除了，钟楼本来的作用是记录时间，但是现在已经不在了，作者写道“散落的时针/流亡的花岗岩/残缺的时钟边框，在超市的地下室/做着与天空对视的梦想”。钟楼被拆除了，被拆除的那一刻，钟楼作为一个时间记录者的存在宣告结束，但是时间本身却并没有停止，钟楼作为一个历史见证者的身份依然存在，所以作者接下去又写道“毁灭来临的那一刻/你便获得了永生。津浦铁道旁/你高傲的现代建筑占据的空间/你时隐时现/牵动着人们挥之不去的想象/把一切能被时间描述的建筑/搬进记忆的行李房”，在这里，钟楼从一个具体的建筑成为了一种永恒的记忆，它剥离了物质的身份，却获得了一种精神上的永恒。这首诗我觉得实际上就是讲了时间的辩证关系，阐发了诗人对时间的理解。其实也可以推物及人，作为物质的人的时间是有限的，而当人有了价值、被历史铭记，那么人自然也会获得一种永恒的属性，脱离物质的限制，在久远的时间里永存。所以人在面对时间的时候不必悲观，因为人其实还可以以另一种形式存在，从而超越时间的限制，被怀念被铭记。
最后，当我们从空间、时间的角度去阅读这部诗集，其实阅读到最后就自然落脚到了生命。阅读《置身于别处》中的诗篇，时刻能感受到一种生命的体悟。尤其是众多写景的诗篇，作者既是写景，同时也是将自己的主体意识、主题情感投射到对象上，所以在阅读的时候，经常分不清作者写的到底是客观的物还是主观的我，两者的界限似乎消失了，生命融为了一体。比如有一首诗叫《马踏湖的蒲苇》，诗人先是描写蒲苇“长发飘飘的动词，这是最为感喟的叹息/自生自在地长/生生不息地长/无拘无束地长/如草如树地长/长出无数自己的分身，栖息湖的故乡”，这既是写蒲苇，实际上也可以说是在写一种生命状态，也可以说是在写诗人的某种对生命的感悟或认知。中国诗歌有一种比兴的传统，自《诗经》开始，这种传统可说是延绵不绝，实际上，放到现代诗歌中，这种传统依然很明显，一株蒲苇，我们完全可以把它理解为一种比兴，它所比兴的可以是一段人生际遇、可以是一种生命状态，也可以是一种生存体验，但无论如何，可以确定的是这个“蒲苇”已经不是原来的那个客观存在，而是经由诗人的眼睛所发现，经由一颗敏锐的诗心所关照，与诗人的生命相连接的一个生命的共同体，所以诗人最后说“我常叹，自己是蒲柳之躯”，也就是说这一刻诗人和蒲苇已经合而为一，难分彼此，诗人的生命与蒲苇的生命彼此投射、彼此补充，最终在这一过程中领悟了生命的真相、抵达了生命的本真。这样的例子很多，比如《菩提花开》诗人在塔尔寺的菩提树下驻足凝视，有了“我们与菩提花一样，沉默无言”的体悟，《潍水》中，诗人站立在潍水旁，看到那些发绿的、泛黄的，生长的以及死亡的骨殖，诗人说“此刻，我想做一条河”，《2020，街景》诗人与自然同化：“冻土中，我蛇拱出来，进入雪的体内，在花朵与花朵之间，悄悄伸展，或暗自羞涩”“我知道，白雪不能长久，终将与泥土融为一体，那时，我会以一支枯草的形状，立在街头，若无其事”。这些诗句，如果我们只是将人作为人的生命，与自然的生命区分开来，恐怕难以理解，但如果我们打破狭隘的思路和界限，将人放置在自然中，将人与自然作为一个生命的整体去理解，才能体会到诗人想要表达的诗心，就是人与自然万事万物是同一的，人可以是一株草、也可以是泥土、也可以是雪，实际上这体现了诗人对生命的理解，不是人类中心化的、而是人与自然和谐共生的，这就使境界就抬升了，诗歌的整体面貌显得阔大、包容。
散皮老师的诗歌，还有很多值得称道之处，比如无论在修辞上、在遣词造句上，都有一种陌生化的倾向，读起来很有阻力，迫使你必须停留、思考、体味，而细细咀嚼之后，往往又感觉很有启发。再如情感的克制，诗人的诗句不是那种张扬的、情感奔放的、宣泄的，而是内敛的、理性的、克制的，带有哲思的，同时它也不是口水诗，尽管这部诗集所关涉的都是现实生活中的日常以及风景，但是最终指向的大都是对生命的形而上的思考，这就让诗歌摆脱了肤浅、油滑、获得了深刻的、严肃的意蕴。
当然，在看到了一些优点，我个人还有一些不是很满足的地方，比如有些诗相对来说还是比较晦涩难懂的，尤其是对普通的读者来说，挑战性还是比较大，这样在一定程度上就限制了诗与一般读者的对话、交流。诗歌不能太白话，像胡适《两个黄蝴蝶》这样的诗歌，恐怕称不上太好的诗，但另一方面，诗歌如果刻意追求陌生化、不易懂，恐怕也容易走上另一个极端，你看我们从古至今流传下来的动人诗篇，绝大多数并不晦涩、而且还是朗朗上口的。当然，这不一定是缺点，但我觉得对于一个优秀的诗人来说，在写作过程中如何在浅白和陌生之间寻找到一种平衡，还是需要好好考虑的，这样的诗歌才会流传下去，才会成为大家心目中的经典之作。
马启代（长河文丛主编、中诗在线总编、诗人评论家）：
散皮是我们长河诗群的重要诗人，他至今出版了9部诗集，其中7部是长河文丛策划出版的。作为好友，我见证了他十余年来的创作历程，也在日常的交流中感知到他对诗歌真挚的热爱和勃勃的雄心。《置身于别处》这部诗集是他个人比较看重、也是代表他个人艺术成就的作品。我一直在认真地听各位师友饱含热情、卓有见解的发言，自己也受益匪浅。大家刚才谈到的许多要点，我也程度不同地思考过。我就避开大家已经谈到的问题和已经草成的文章，从个人的认知出发，简单说一下自己对散皮诗歌三个方面的认识。
首先散皮的诗歌体现了现代观念和良知书写。就当下诗歌而言，汉语和汉字是被不断磨损的语言，各种观念和思想不断置换着其内在的诗性。目前市面上的诗歌包括很流行很著名的许多诗歌承袭和传递的价值和审美都算不上现代诗，很多作者还是传统意义上的人。散皮秉持了对诗艺也就是对表现方式的热情，不断探索语言的表现边界；他同时用现代文明的价值观去审视生活和生存，不断反思自我的艺术方向；这就铸就了他诗歌中清晰的精神路径和书写风格，使其一路走来步履稳健、诗风清朗。这部看似山水行吟的诗集，其寓意正在时间、地域、美学和精神上的“别处”，李掖平教授对开篇那两行题记生发出那么多感慨和遐思是不无道理的。由现代观念形成的良知之魂让散皮笔下的历史与风物呈现出属于一位现代诗人的精神之美。
这就涉及到我想说的第二点感受，就是他虽然只是用文字非常感性地表达了个人的写作追求，但他的文本清楚地表明，他的诗歌有着见证诗学的特征，这不仅仅因为诗人有着显明的现实关怀，还因为立足于存在之思。他的诗歌具有一以贯之的亲历性和在场感，其中深刻的洞察力和道义感蕴含在字里行间，他笔下的意象无论来自看到的、想到的，还是现实的、历史的，哪怕是抽象的抒写，都有一个清醒、睿智的“人”始终不离不弃，因此，这部记录了大江南北和古今中外的诗集，是从“别处”的高度上见证了诗人的内在精神历练，又从空间的意义上诠释了时间链条上自然与社会的外在景象变迁。谭好哲教授说他是一个生存物象的见证者和审美意象的收拢者也有这个意思，就我而言，我更倾向于对现实的见证，当然要是米沃什所说的“诗的见证”。
第三点我觉得他已经形成了自己的诗歌语调，还契合了我对现代诗叙述思维的界定。诗歌语调也可以通俗地理解为“诗的声音”或“诗人的声音”，甚至也可以从古典诗学中的格律，新诗诞生后的韵律，一直到节奏、内节奏等等角度去理解，我个人写过关于现代诗“气论”的文章，很显然，他有着自己的声音律。散皮诗歌的语调也就是他诗的声音是与审美趣味相一致的，平缓，甚至有点轻柔，似乎很激烈的内容，也是不急不慢，像两人无事对谈一样，他不抢话，有着倾听的嗜好，这当然需要很好的艺术修炼才能达到如此内敛的程序，这属于另一个维度上的极致追求。在研究诗歌叙述学的过程中，我发现叙述思维这一诗学概念后才为现代诗找到了一把区别于理解传统（古典）诗歌的钥匙。散皮的诗是现代诗，也是叙述思维，今后我会详细分析。
时间不早了，就此打住。
丛新强：
时间关系，我就不再展开讲太多。上午各位老师的发言，我都认真做了笔记，也加深了对这部作品的理解。正如刚才谭（好哲）老师谦虚地提到“我们其实都不是太懂诗”，我也有同感。我们往往受限于学识和阅读习惯，容易把诗歌当成一种普通的文学体裁来读，而忽略了它作为一种特殊文体的独特性。
在阅读散皮老师的这部诗集时，我曾写过一篇题为《人文地理学的一种精神》的评论。我认为，这部诗集整体上是带有人文地理学意义的。与诗人过往作品中显露的锋芒不同，这本书将锐气内敛，呈现出一种更为平实、纯粹的姿态。它不是那种为了凑集而不舍删减的“大杂烩”，而是有着高度自觉的诗歌意识。整部诗集主题高度集中，形散而神聚，正如诗题《一滴水重塑》所隐喻的那样，有着内在的精神内核。
特别是《散皮》这首诗，非常有意思。“粉身碎骨”的意象，以及“散皮”作为一种食物、一种加工设备的多重指涉，体现了一种非常朴素、谦卑的姿态。在巨大的自然、空间乃至宇宙面前，人虽然渺小，却能在行走中确立存在的意义。
更深一层来说，人看似生存在空间中，但其实终究是生活在时间中的。空间终将离去，而时间永恒。古人之所以被我们今天敬仰，是因为他们活在时间之中。散皮老师的诗歌，实际上是在空间中行走，在时间中存在。这种打破思维惯性、超越行当局限的阅读体验，不仅是对诗集本身的解读，更是对生命状态的一种哲学审视。正如罗翔老师所言，人不能局限于自己所从事的行当，否则容易陷入狭隘与自我。散皮的诗，恰恰给了我们打破这种局限的启示。
按照议程安排，在散皮做最后的答谢发言之后，我们将举行贺（立华）老师向散皮老师赠送书法的仪式，贺老师寄语：别裁诗影迷蝶径，自放云心渡鹤天。让我们以这场充满墨香的赠予，为今天上午的研讨会画上一个圆满的句号。
散皮：
今天，我格外激动。十三年前，2013年1月份，山东当代文学研究会和济南市作协对我的第一本诗集《语言在草木中生长》举办了诗歌研讨会。当时贺立华老师，李掖平老师，谭好哲老师，丛新强老师，史建国老师等等，对我的诗歌进行了语重心长的诊断，至今历历在目。那是我的诗歌第一次接受检阅，老师们的鼓励和鞭策，犹如一记鞭子推策着我，一路走到现在。今天除了这几位对我关怀有加的老师们，又来了孙书文老师，张艳梅老师，刘新锁老师，孙涛老师，马春光老师，马启代老师，周永老师和李清宇老师，都为我的诗歌把脉行针，舒肝理气。我感觉那记推策我不断往前走的鞭子的击打声更加响亮了，这使我更加不敢偷懒，更加不敢喟叹自己的无能。
《置身于别处》这本诗集是我个人诗集的第9部。里面收录最早的作品像《山间小路》，是40多年前的，其中有少量几篇是十几年前写过的作品，主要的还是近几年写作的。跨度虽然这么大，都是我生命经过之处的山水风物，在我内心形成的旷日积淀与诗意表达。我之所以用《置身于别处》命名这部诗集，因为我不想把游历的所见所闻，写成风景名胜的记录和奇妙山水的赞美，生命经过之处应是个体存在与时间、空间的瞬间融合与接驳；我所见过的山水风物，不是纯粹的自然留存和过眼云烟，而是历史的另一种表达形式在今天的反复闪现；在表达上，我不想掉进古人山水的既有窠臼，借古讽今或者聊发感慨，更想在时空与个体生命的量子纠缠中，找到窥探存在的钥匙；我想有所突破，书写自已的风景。我知道，受自己的学识修养的不足和思维的局限，我并没有达到自己期许的目标，写出自已满意的作品，但我认为自己最满意的那首诗，一定是下一首。这也是我能够不断探索，不断自我改进的动力。
各位老师对我诗歌的分析和提出的问题，我一定会仔细的认真的进行揣摩、消化，从中找到自己诗歌写作的靶向。对老师们的期许我无法一一作出反应，此刻我能想到的只有两个字：感谢，非常感谢，永远感谢。因为我的内心里来回回荡着一万句感谢！
浙江师范大学教授王洪岳、济南大学教授刘新锁、南方全媒体财经集团所属21世纪经济报道报社高级编辑李清宇，绥化学院教授邢海珍、合肥师范学院副教授李建平、湖北作协诗人评论家陈明火、山东政法大学教授赵林云、长河诗群诗人评论家鲁侠客等专家学者为会议提供了书面发言或评论文章。
散皮，本名许加波，诗人、作家。中国作家协会会员，中国通俗文艺研究会理事，中诗在线山东频道站常务副站长。作品散见于《诗刊》《人民文学》《北京文学》《诗选刊》《星星诗刊》《扬子江》《中国诗歌》《诗草堂》等文学期刊，入选《中国诗歌精选》《作家年选》等多种诗歌选本，荣获第五届中国长诗奖、山东作协齐鲁作品最佳作品奖、辛弃疾诗歌奖等。著有诗集《风景生长于语言（日文版）》《置身于别处》《时间的物质（英汉双语）》《意象·花季》《日常事物》《散皮短诗选（中英文对照）》《面壁集VI》《时间之虫》《镜子里的影像谋杀了我》《语言在草木中生长》等多部。
很赞哦！
()