野菜（组诗）

一、风雅

那首歌 先绿了
在水边
在那个姑娘的嘴里
哦 声音是嫩的

她的手 伸进河水
捞起荇菜
水有点凉
包住了手腕

她唱着 走着
篮子里的绿
滴下了诗
光是迷茫的碎银子

后来
所有的野菜
嚼在嘴里
心就跟着
跳一下


二、清欢

被扔出去 好远
像扔一块石头
雨很大 路是烂的
东坡 想起一碗汤

他蹲下
在泥里
看见一片小小的倔强
啊 是它

没有盐
没有火
就那么嚼着
一嘴的泥
和草的苦汁

他笑了
整个黄州
都听到了那声笑


三、命

娘的篮子 空了
风在吹
我的肚子 是一块石头
咕咕叫

她走进春天
像一根锄头
弯下去
就看不见了

天黑了
她回来
背 弯成了一个问号
篮子里 躺着一堆土
土里 藏着一点点绿

灶膛的火 舔着锅底
一屋子水汽
那口热气
像一条小舌头
舔着我的脸


四、野筋

它长在路边
长在官道都不看的地方
一棵草
没有姓名

马车过去
溅起一口痰
呸 真脏
它低着头 不说话

被踩
被碾
被遗忘
春天一来
它又把绿举过头顶

我想拔掉它
用尽了力气
它的根
是这片土地绷紧的青筋


五、乡愁

城里 菜市场
它躺在白色的盘子里
洗得很干净
洗掉了所有的记忆
连泥土的姓氏
都忘了

很贵
人们说
这叫健康
这叫从前

我夹起一根
小心地
放进嘴里
是那个味儿
又不是

没有土
没有风
没有蹲下去的腰
和母亲的影子