谒拜之书

每年难得看你们一次
看也是白看
看也是一堆异乡的黄土
看一次又远了一年
看一次又近了一寸
人，总有归零的时候

每次叩拜之后
留下两株小小的火苗
奢望光不灭
与孤星残月对接
如此照亮二老的长夜
与回家的路

数年了，没为你们立石碑
更没有搭亭台
这样也好，花草越来越茂盛
周边林子越来越深
再放大、就是老家的山野了
可藏许多过往

人家落叶归根
你们的落叶、从大山里
飘至城郊
小小山城一览无余
儿知晓，你们都是
爱热闹的人
如果你们躺在大山中
那该多么寂寞