护照之外

新闻里国与国绷得很硬
像一块随时会崩裂的冰
可我在街角的咖啡热气里
看见另一种地图：
它柔软、潮湿、会呼吸
在给孩子的童话书翻页时
全世界的灯光都有着同样的色温
 
机场的人拖着小小的国家
几件衣服，一瓶药
安检门“滴”一声
手机里一条没来得及回的短信
 
地球的脉搏
并不跳动在防务简报的纸面
在战争的阴影下
最和平的是普通人的日常：
修水管的师傅
把漏水的地方多抹了一层胶
外卖骑手冲你点头“别担心”
医院里不同语言
发音各异，却同一声“痛”
 
阿拉伯妈妈把孜然递给拉丁裔阿姨
田东阿叔教法国留学生挑一颗芒果
黑人小孩把你的硬币塞回你手心
——他以为你掉了月亮的碎片
那一刻，国旗都没出现
但友好像盐
悄悄让口中有了味道
 
所谓“我们”
不在议会的穹顶，不在演说的回声
它是电梯门口的让一步
是雨天共享的一把伞
“这边也冷吗？”
“你那边的海是什么颜色？”
 
 军舰把浪翻卷成威慑
可普通人不问谁赢
只想照亮锅里沸腾的汤
 
如果把地球的纹路放近到掌心
每条生命都在练习同一句话：
“我想好好过日子
也希望你能”
 
和平从一碗热茶开始
从你伸出手
把对方的名字念对开始
 
让我们在护照之外相认
以手上的茧
以孩子的额头
把世界轻轻拽向和解
递出一勺盐
把“你也是人”
还给彼此
 
   2026.2.8—11