别是一种桀骜不驯美

　　1、

　　卜寸丹送我一本书，一本小书，小到书市上很难看得到的小，捧惯了大部头，就像是掂着了一片羽毛，蓬松的发光的羽毛。

　　寸丹送我的书，估计是六十四开本，且又很薄，只有80余页。拿这么薄薄的一本小书送人，是很需要有点自我看好的自信的。

　　我读新诗很少，包括散文诗，恕我直言，对寸丹不熟，对她的作品更陌生。拿到书后，也没急于读。湖南归来后，也没有急于看。我有个午休的习惯，睡不着时，就拿本书翻翻，每每翻不了几页，就能够翻出睡意来。这个午睡，需要我翻书来助睡了，我便拿起卜寸丹送我的《镜像中的我》。

　　然而，不经意地翻了几页，反而更无法入睡了，像是被激发起来了的伏枥老骥，找来一叠纸，在纸上狂奔起来。

　　因为我电脑输入的速度跟不上我的思维，破例用笔了。

　　我也不知道自己是要写诗，还是要写诗评，是在写诗还是在写诗评，没有了习惯性的套路，而写下了这些不像是诗评的诗评文字。
 

　　2、

　　我的专业是“解构”。就我对自己了解的程度而言，也比较长于“解构”，以创作与评论比。诗之“解构”，往往需要从意象到语象而抵达心象，这是先要去掉很多很沉重也很缤纷的语言外衣的。因为，诗人最喜欢包装，也最善于包装，我自己也写点诗类的文字，也习惯于包装，甚至包装过度。

　　然而，寸丹的作品似去掉了包装，她就说她不需要修辞。因此，她的散文诗也成为散文诗里的一种另类。应该说，她还是重包装的，只是她的包装不同于众，包装成不同于众的一类，就像生活中的卜寸丹。生活里的寸丹，始终扎着两条长辫子，还戴着一顶怎么也不见摘下来的针织帽子，穿着一双日常生活里很少见到的高跟绣花鞋。我几次话到嘴边却终于没有问出口，想要知道她是哪个少数民族的人。我也问过与她走得比我近点的著名作家罗长江，他说跟我一样，也不懂。

　　卜寸丹在小书的封三上说：“抽离臃肿的修辞，语言凸显出骨架。抽离行为的意义、细节之能指与所指，思想将失去依存之地。其实，诗之奥义就在那里，与所置的时代没有任何关系。当我们变着花样去谄媚讨好去奉迎接近它时，我们反而离它更远。”看来，寸丹是反对包装，也讨厌包装的。然而，寸丹不是不要包装，反对的是过度包装，更讨厌“臃肿”的不懂包装的包装。

　　好的散文诗不是不包装，或者说绝对没有包装也是不可能的。应该说，寸丹的散文诗，也是有包装的，只是这种包装与众不同而已，这种包装看上去就像没有包装。正因为如此，她说她“站在春光中，我们是透明的，我们之间，我们与天空之间，仅仅隔着一层——玻璃。”

　　读寸丹的散文诗，没有包装的阻隔，连一层玻璃似也没有。那是因为，她没有了语言，只有诗。真正的诗，抵达人心是没有距离的。

　　寸丹特别追求“珍贵的天真，去掉所有伪饰的天然。”也就是说，她不是不要形式，她也不是不讲求技术，她更不是不要任何装饰，而是要去掉“所有虚饰”，也就是包装要恰到好处，不仅能够显示与众不同的个性，还能够保持一种自然，能够保持一种天真。

　　也就是说，包装应以天真和自然为前提，且须在表达和理解上之“无隔”。在不影响“天真”、不影响“天然”的前提下的包装，不是刻意变形，不是任性扭曲，不是因为没有诗，没有诗意，而故弄玄虚，乱砌错搭，刻意弄成“鬼画符”来糊弄与唬弄人。诗美的最高境界是，使人看不出力炼而仿佛脱口而出的晓畅明净，如同盛唐诗，纯是一种天籁。因此，寸丹认为：“诗歌的终极意义还是在对心灵与精神的探索上”，而不是其他。

　　泰戈尔在《诗人的追求》一书里讨论散文诗时说：“我写了许多散文诗，在这些散文诗中我想说的东西是其他形式不能表达的，它们使人感到简朴的、日常的生活的气息。它们可能没有富丽堂皇的外表，但它们并不因此而不美。我想，正是因为如此，这些散文诗应列于真正的诗作之中。”泰戈尔认为，散文诗的写法“改变了我们对诗的概念，甚者改变了其内容”。卜寸丹读懂了泰戈尔，也很是认可泰戈尔对散文诗文体特性的理解。因此，她《镜像中的我》这本小书的最突出的特点就是非常简朴，也非常高贵，简朴得没有了任何的形式，也高贵得不需要富丽堂皇的外表。用寸丹自己的话说，她“舍弃了语言，选择了诗”。而且，她也不需要有什么“经验”，她说“我都会远离这个词。”当既有语言体系无法表达新经验时，语言显得无法达意的苍白，她渴望“回到这简单至极的初始之刻”，因此，她写的是她心灵得到解脱后的愉悦，也写出了这种愉悦，让读她的人的灵魂获得净化快感的愉悦。

　　因为，“我们是透明的”，我们之间的灵魂就没有了距离，关键是没有了因为还有点适度包装而产生的隔离。
 

　　3、

　　《镜像中的我》共三章：“机械”章写父；“那些密布的河流”写母；“镜像中的我”自写也写到父母。

　　三章都是“碎片性”组合的写法。这让我想起了惠特曼，美国诗人惠特曼。吉尔·德勒斯在他的《惠特曼》论文里开篇就写道：“带着很大的自信和平静，惠特曼宣称写作是碎片性的”。(哈罗德·布鲁姆等《读诗的艺术》p152)惠特曼“对碎片有种自然的感觉”，他的诗“是对总体性的感觉和优美的组合”。我不知道卜寸丹是否喜欢惠特曼，可以肯定地说她读过惠特曼。甚至可以说她自觉不自觉、直接或间接地也受到了惠特曼的影响。

　　这个惠特曼的研究者指出：惠特曼的碎片性书写，是具有“整体性”的，是在“骤发性的”沉思中进行的。“惠特曼却已经事先安排了‘整体的观念’，容纳了一个召唤我们进入融合状态之中的宇宙”。因此，惠特曼的诗要“整体性”地理解。

　　寸丹诗亦这样，一个个的断片，可长可短，极端自由，不需要煞费苦心地构思，也没有起承转合的建构，甚至是片言只语，譬若《镜像中的我》由38个“断片”组成，最长者不超过200字，最短的只有5个字。卜寸丹在书中写道：

　　有些人死在诗里，有些人从书里活了过来。有些人固执地在纸上画上万物之形，有些人正将一匹马表现成烈焰，将爱表现为谁的流逝，将万物变形为情绪与思想。我把饱满的心灵一点点地切割，分享给你，直至将整个的我祭献给命运与生活。这仍将是毫无意义的。如果我不能超越于我。

　　碎片性书写于卜寸丹而言则是自觉的，她“将饱满的心灵一点点地切割”的碎片化书写，而以一种“整体的观念”支配组合，让我们看到了“镜像中的”那个完整的她。

　　《镜像中的我》书后，附著名作家王久辛的读后感，文字很短，寥寥数语，似乎也说得很委婉，久辛先生说，这是“叙述着一个诗人迄今为止的关于母亲、父亲以及自我的生命经验。难忘的而又不能告人的激情——开始成熟的激情，试图以隐喻的方式接近艺术的表达。”到底是个“鲁奖”的得主，直言中的，也句句有深意，他看到了寸丹内心的纠结，看到了她心潮平静表面之下的狂澜，看到她貌似脆弱的生命坚强，特别是看到了她欲言又止而委婉辗转的表达，“试图以隐喻的方式接近艺术的表达”。

　　寸丹的散文诗，喜欢沉浸在回忆和回味之中，从平凡的生活里，从与父母在一起的温馨日子中，咀嚼和反刍人生和生命的意义，重新体验面对困难挫折时的态度，而对经历过的生活有了重新理解。寸丹易感也敏感，易于触发回忆，也热衷于回忆，回忆是对于失去美的一种精神弥补，也是对未来美的一种情感预演。热衷于回忆的寸丹，几乎始终处于一种迷醉状态中，处于一种审美的幻觉中，整个灵魂都融化在幸福的直觉超验中，那些被她不厌其烦而反复摩挲的往昔碎片，熔铸成幸福的直觉光晕，编织和建构起一种朴素如童话的场景，既弥漫着淡若青烟的忧伤，又流淌着净如汨罗的宁静。

　　这种隐喻方式的言说，具有很强的象征意味，没有说出来的话要比说出来的话多得多，给读者的暗示也是既明朗又朦胧、既单一又多向的。好像没有主旨，又好像有着很多的主旨，可以让我们体悟到很多主旨，很能够让人反复回味，也悟出一些生活哲理来。我想，寸丹一定读过尼采、叔本华、海德格尔、波特莱尔，还有泰戈尔，读过他们的书；我甚至怀疑，她也向往和揣摩过他们的那种表达，尤其是艾略特《荒原》用碎片意象拼贴的作法。寸丹诗里也像艾略特那样“混杂着回忆和欲望”，她打破传统连贯叙事方式，而将这些看似无序的意象拼贴在一起，营造出独特的氛围、传达出复杂的思想情感，自然也反映了她对社会生活的体察和感觉。她不在说理，哲理性却很强；她轻描淡写地回忆，抒情性也很强。她的散文诗，“容纳了一个召唤我们进入融合状态之中的宇宙”。

　　因此，寸丹也超越了自己。“如果我不能超越于我”，我将何以堪！
 

　　4、

　　还是那个著名作家王久辛，他说卜寸丹“是一个精神游子的游走与浮动，不明确，却有方向感。飞了，却又落了。天空辽阔，心灵激荡，噙着泪花的书写，仍写不出内心的全部感受。”寥寥数语，不经意间就刻画出活生生的卜寸丹，描绘出处于矛盾中而奋力想要走出矛盾的卜寸丹当下状态。

　　具有“方向感”的书写，是一句不太为人所特别关注的赞语，当下散文诗作家有几人能够获此评语？书写的“方向感”，意味着这个作家已不处于混沌和迷茫中，指的是一个作家对方向具有了清醒的认知和判断的能力，具有了超越的自觉。而说寸丹具有方向感，是说她知道当下身处于什么方位，还知道要往哪个方向行走，以及通过什么路径到达其所要到达的目的地。因此，她说她不是“变着花样去谄媚讨好去奉迎接近”时代；也因此，她反而离时代更近了。

　　用回忆的方式写父母，是卜寸丹散文诗的“永恒题材”，她的父母在这小本子里被深情地、幻觉般地反反复复地呈现。《机械》里写道：

　　父亲站在他的工厂，钢铁的工厂，锈迹斑驳的工厂，旧式的工厂，在苍茫的黄昏，充满神圣的幻象。//

　　我看见过他飞，在夜晚，星光照耀着他，他的喉咙里发出啸鸣，黑沉的翎羽张开，呼啸着，飓风一般，席卷苍宇；他偶尔停驻空中，像一团黑色的云。

　　《那些密布的河流》里，她写她娘更是写得梦幻一般的深情：

　　那饮水的人走了呵！一条河流死在她体内/她带走了泱泱大水所有的倒影/我顿成无源之人/我从哪里来？又去往哪里？/将过去连根拔起。她轻轻舍弃了那映现她的一切。白昼。黑夜。爱/我将寂静的祭词、高过心灵的五谷归于她的血脉，归于暮秋永逝之夜/落日下，我或可重新命名一切/我听见娘在说，永逝即是永生/流淌吧，孩子。你是一滴水，你，不可复制

　　寸丹写她的父亲母亲，父母是她的一面镜子，她写父母就是写自己，写自己从父母身上看到的自己，看到了一个最直观的镜像，自觉不自觉地影印下对于神秘美学的创造性转化的印记。寸丹找到了属于她的题材，找到了她最能够表达灵魂震颤和灵魂起飞的载体，本质上是她对“精神母语”的认领，是她与文化根系的深度对话。这种选择并非偶然，既是楚地文化在其散文诗中的顽强显影，更是一个成熟作家为灵魂找到的永恒锚点。而巫文化中“通神达灵”的思维特质，以及这种受通灵观念影响所构建的叙事，恰与她追求的“灵魂起飞”的状态形成共振。诗中那些关于生死、生命、人生的原始追问和思考，则成为她散文诗表达直觉超验的结构性框架，诠释着生命在现实与幻境间的永恒摆荡，而其文本也具有了超越时空的永恒性，形成了独具神秘色彩的文学特质。

　　寸丹在《镜像中的我》里说：“语言一经说出或写出，她表达的就是思想，紧贴着你的灵魂的气息，是你的微缩的你”。正因为如此，诚如她在《镜像中的我》书中类似“后记”里所说：“无论怎样，我深信，我所呈现的世界，那是属于我的秘境。”

　　因此，寸丹的文字因子里蕴含着湘楚文化所特有的深层密码，表现出诗人对生命归宿的哲学思考，也赋予了她散文诗神秘、浪漫的气质。

　　因此，卜寸丹的书写是自觉的，方向感很强的自觉，是将散文诗视为高贵文体而不轻易书写的自觉，因此，她的散文诗书写，也就必然体现出一种具有方向感的精神飞升的追求。
 

　　5、

　　卜寸丹有个很想长羽毛的幻想，她太喜欢说自己想要长出羽毛来。她在诗里这么说：

　　“我是个长着羽毛的孩子。这是我的骄傲，这也使我获得异质而附加的落寞，尽管这种清欢也是我所快乐的。我渴望飞在空中。”

　　“我深知羽毛的好处，而迷恋于飞行。”

　　“那天，我在阳光下扇动翅膀。多么斑斓而充满力量的羽毛啊。”

　　“飞，是我的本能。”

　　这是因为：寸丹酷爱飞翔，因为太爱飞了；她沉迷于飞行之中，想要飞离尘世，而且要带着她的文字飞离俗地。然而，她又很矛盾，她想飞翔蓝天，又想立足大地。

　　“我在空中飞翔，我会投下阴影吗？”

　　她飞起来了，王久辛说她“飞了，却又落了。”

　　然而，她很坚强，也感到自慰地说：“我摸了摸身上的羽毛，它们都还在。”这是她《镜像中的我》第“1”断片里的第一句话。

　　飞与想飞，成为寸丹的精神支点，也是她散文诗的精神内核。《镜像中的我·13》中这样写道：

　　我的父亲，我曾经描述过他只在黑夜里张开翅膀的父亲，永归黑夜。他仅在城中留下一个小小的房子，留下我们在小小房子里历练、试飞的记忆。

　　多么令人沉醉的时光啊！

　　“你会飞起来，孩子，你甚者不需要风！”他说，“张开你翅膀，孩子，你看，你那么完美，你不需要任何依托。”

　　父亲希望他能够飞起来，这是望子成龙。没有哪个家长不望子成龙的。父亲从小就灌输给她飞的意识和意义，父亲也将飞的全部希望都寄托在她的身上，而且父亲坚信她能够不负飞的厚望。

　　《镜像中的我》第“27”中这样写道：

　　“我是一个长着羽毛的孩子。她从不忌惮那些异样的目光，或人言。而我的父亲用她一生告诉了我一个身怀绝技的人是什么样子，一个父亲是什么样子，一个孩子，获取多少爱是最恰当的。他在黑夜里告诉我怎样振翅飞翔，他亦告诉我怎样敛翅，怎样用片羽散发淡淡的光，怎样在孤寂中坚守倔强的内心。他说：“恶魔端坐在镜中，但，你要看到自己。”

　　她敬仰父亲，父亲是她心中的神，是她的精神依靠，力量源泉。寸丹非常骄傲地成为这个身怀绝技者的女儿，更因为她有这么个希望她能够飞、也教会了她如何飞的父亲。因此，她也“从不忌惮那些异样的目光，或人言”。要做到这一点实在太难啦，能够做到这一点也确实太厉害啦！这让我看到了一个貌似文弱而内心极其强悍的卜寸丹！

　　寸丹的外表很文弱，说她的样子弱不禁风，可能没有人说我是贬低了她，这也是我们第一次见面时她留给我的深刻印象；第二次见面，由神交一下子成为深交，我说她是女强人，熟悉她的人也不会说我在奉承她。我总感到她太难了，在诗歌不太景气的当下，在诗刊发行量雪崩式下跌的当下，带领了三五个年青人，经营一本全国性的杂志，一本发行量最大的诗刊。而我们正于这本杂志，看出她特强的方向感，看出她特好的飞行状态。她是《散文诗》的掌门，是这本杂志的魂，是这本杂志质量指标的制定者，也是严格的质量把关人。《散文诗》创刊主编邹岳汉，是香港回归时我们在香港会议上熟悉的；第二任主编冯明德，发表过我的作品，我也在《散文诗美学》中写到他；卜寸丹接任主编，杂志从形式到内容均给人耳目一新的感觉。我时常听说某杂志江河日下，还真未听说《散文诗》也在滑坡。我这是在谈寸丹的散文诗吗？我相信，这应该也不算是题外话。

　　寸丹将她骨子里的那股犟劲，那种执拗，同样表现在她的散文诗上，她发誓要“超越自己”。她说“如果我不能超越于我”。这话没有了下文，这是她故意为之的，下文可想而知。这是需要有多少自信力的啊！她坚信自己不能也不能不“超越自己”。我读到这句似未说完的话，心里不禁一震，我听到了生命最本真的力量叩问灵魂的回响，心灵被活力四射的强大内心搏动所撞击的感动。曾以散文诗获得诺贝尔文学奖的泰戈尔说：“当我们最初具有美感时，美的那种桀骜不驯性，似乎想以猛击一掌来唤醒我们。”读卜寸丹散文诗，我也有一种被猛击一掌了的感觉。我觉得她骨子里，她诗的骨子里，隐密很深却又隐密不住的就是一种“桀骜不驯的美”。她说:“我们在空气的镜中看到裸露的自己，我们是在丢弃自己早已破碎的雏形”。她发现了镜像中的我已经蜕变，她也看到了一个真实的自我，一个诗性的自我，一个能够飞也飞起来了的自我。
 

　　6、

　　寸丹送我的一本小书，越读越沉，比我读过的不少很厚很厚的大书，要大要厚要沉。

　　在追求数量、追求厚度的当下，寸丹将自己的文字提纯了又提纯，压缩了再压缩，小到了不能再小，就像王维的诗，越写越小，越写越短，小到不能再小的五言四行。

　　寸丹直言她对语言是很节制的。像她这样的水准，像她这样的状态，本来是可以多出几本散文诗集的。她认为，散文诗是个高贵的文体。因此，她的散文诗写作惜墨如金，写得绝去臃肿的精粹，写不到超越别人、也超越自己的时候就不写。她的散文诗，将人性的复杂和矛盾制造成强劲的张力，营造出一种紧张感和动态感，恰似飞鸟振翅时的飞升与下坠，让短小精微的文本有了沉郁而凝重的分量，折射出超越极限的生命质感。

　　卜寸丹办刊，与她的散文诗创作，都很有活力，很有朝气，甚至很新潮，很年青。我也感到她比她的实际年龄要年青很多，只是没好意思问她芳龄几何。1987年她就获得“散文诗年度奖”。1989年卜寸丹在“第十届全国散文诗笔会”发言说：“诗人应有属于自己的宗教与信仰。一个诗人只有具备了自身完备的诗歌体系，他才能打开自己独有的语言空间，叙事路径，兼具强大的精神气场，持续坚定地走自己的路。”那个时候就能够说出那样的话来，那时我还没涉猎散文诗呢，我的第一篇散文诗理论文章发表在1990年，题目是《当代散文诗之审美观照——兼论散文诗之危困》。如果当时我认识卜寸丹，也读过她和他们这一群散文诗人们的散文诗，我的那篇文章就不会写成那个样子了。

初稿于2025.6.18
修改于2025.12.5