朴素的丁香花（组诗）

寻找指纹

湿地公园，十五年前
我们俩栽下一丛丁香树
如今丁香树已经到了如花似玉的年龄
而我们对着镜子，或者湖面，或者九站江边
笑我们的浪漫过去，今天的老态龙钟

有一天你说，哥，去
咱们的丁香树吧，比比个头
你给我摘去一些白发丝
顺便，找一找我们的指纹
也顺便给我头上插上一朵花

指纹没有找到。只是
夕阳下，看到我们一对影子
亲密无间。有风吹过，有鸟的叫声
你亲昵的示意我，抱你一下
我们久久地抱着，直至影子沉入泥土


你走了么

像一声惊雷，炸裂了我的耳鼓
我还一句句重复着，大半夜地去哪了
去你喜欢的阳明滩，去你的老家呼兰二八
还是去了五常你爸、你妈的薛家

一周前，你还说
大哥，再去趟鄂尔多斯吧
我还想看看达拉特旗的白泥井，响沙湾
我想让你坐在黄河岸边，还给我洗脚
我还想让你倒攥着两张机票晚点

你走了么，好妹妹许敏
我喜欢你亲手煎鱼，拌凉菜
我扒蒜，旋粉皮儿，焖二米饭
我真得记住每一年春节
你第一块精排骨夹到我的碗里
年夜饭，我们不紧不慢，有说有笑
一气包了一百八十个饺子

你走了么，你走了，为什么
不穿走你喜欢的半截呢子大衣
为什么不穿走那一双灰蓝色的纯皮皮鞋
我要给你送去一箱子酸奶，一把钥匙
许敏，太阳落了，太阳出来了
——你在哪，居然走了，别回头啊！


认识你

三十年的一个邮政人
南岗秋林对面的邮政大厅
总是笑脸相迎。那么沉重的邮袋子
一封封挂刷，一戳戳，当当地砸下去
每一枚，都是那样的坚定自信

认识你，为我打开了一块天地
从南岗，到道里的正阳河，顾乡，机场路
直至到邮储银行，你都活得堂堂正正
一位女人，岗位上躲过了许多暗礁
每一天都是准时下班，准时到岗

六十岁，很质朴的一个女人
一条小路，一条大路走得堂堂正正
你说，人活着就像宝石花一样
艳丽，耀眼，而不妖媚
也像湿地公园的那一棵云杉
——无论冬夏，四季如春地挺立在风雨中


亲手的记忆

每一次家里洗澡
都是你亲手给我搓后背

每一次我洗完衣服
都是你亲手晾在衣架上

衣服干了，检查一遍
重新把扣子钉紧，线头剪掉

每一次我出行前
都是亲手给我围上围脖，
再轻轻地贴一下脸

家里，每一次都是你吃剩饭
你为我乘上新的，端上一盘扣肉
一杯茶水，一句暖心的“大哥吃饱！”


一根儿商委红肠

每一次，我们郊游
你都要给我带上一根商委红肠
我要给你抓上两块巧克力

你说红肠解饿，吃上爬山有劲
我说巧克力防止虚脱，也可以助力
你与我中午一棵树下席地而坐

我给你掰了半截红肠
你吃小半截，我吃大半截
两块巧克力依偎着，谁都舍不得吃

谁想到，你走的那么急
还是凌晨三四点钟，外面有风
翻遍冰箱，没有半截红肠，
攥紧这块巧克力吧，觉得发需，吃掉！


白丁香

群力，荒唐时你跟着我悄悄来了
几条大道，我们选择了第四、第五、第六
一枚红宝石镶嵌在你婚庆的戒指上
雨过天晴，就是今天的宝石花

你的青春生理期，灿烂至极
一些雨过天晴的故事，长成了暗香
我们读过的书，写过的诗，成了网红打卡地
完达山，北大荒生活过的人，如今都叫你暴马子花
（2026年6月2日星期二草于心情凌乱之间）