成为风景的猪蹄

　　你也吃过猪脚，也叫猪蹄。我看那个叫“舌尖”的电视片，我发现导演聪明，因为他把舌头和肠胃，变得有记忆了。是我说错了?我理解错了，那好，就这样说吧，这部电视给我的启示就是：舌头和肠胃是有记忆的，这种记忆藏在你内心最深的地方，用那些味蕾感知的世界的味道，连同那美味产生时的风景，都收藏好，等你老了，闲得发呆时，翻肠倒肚地去想。比方说这时候提到延安，立马想到插队，插队最美最有滋味的事，就是成为风景的那只猪蹄。

　　到了东川的桥儿沟，就可以看到宝塔山了。看到了，就算到了。在延安插队的日子，每月有一天进延安城。进延安城是件快活的事，休息的日子，不想再窝在沟里。从落户的曹坪出沟，到公社李渠七八里。到李渠就到川道了，川比沟宽，沟里的河叫溪，溪流进了川叫河，川道里的河叫延河。在川道的公路上再走二十里，就到了延安。上一次延安来回走六七十里，图啥呢?看一回电影?逛一回延安的马路?还有，还有就是到桥头那个饭店买一只卤猪蹄。从插队的小村子，走到卖卤猪蹄的饭堂柜台，是一个稍有点漫长的过程。好吧，两个词，卤猪蹄再加延安，就像一个命令符号，打开一串风景。

　　洗脸、刮胡子、换一身干净的衣服。一出窑洞，村头的婆姨就招呼上了：“延滨哟，今天不出工了，啊呀，上延安啊。家里汇钱来了，烧得坐不住了。嫂子没瞎说，看你急得脸都红了，不叫你捎东西，放心去逛吧!”一边打招呼，一边流星大步往村外走，生怕这些大嫂子小媳妇说出什么更“骚情”的玩笑来。人说这里妇女地位低，买卖婚姻。然而村上的习俗是女子出嫁前，和男人一样出工。女子结了婚就是“全职太太”，一个月最多出工5天，其余时间都在家里管孩子做家务。闲下了身子，闲不住嘴，和知青男孩开玩笑是婆姨们最开心的集体娱乐，用今天的话来形容叫“精神广场舞”。

　　逃离婆姨们的笑声，沿沟底的小路往外走，心情也渐开阔。山峁越走越低，眼前的沟口越走越宽，天蓝蓝任云飘，那些云好像是从心窝口溜出来，看着就亲，望一眼就不自禁地咧嘴笑。笑什么?不知道，知道也不告诉你。沟里的风景就像村庄里的亲戚，简单得用不光手上的指头：山峁、水沟、窑洞、青苗，数得过来的几棵树、几条狗、几只鸡，数不过来的是这天上的云。

　　路是越走越宽，走到李渠就是公社所在的场镇了。那时不叫镇，就叫公社。我们村第一个上调的插队女知青张桂花，就招到了公社，当了公社广播员。张桂花长得漂亮，老乡夸“一笑俩酒窝”。所以她老笑，笑着笑着就不下地了，走进公社的石窑洞里，说说话就挣钱。那时真羡慕这女子，主要是悄悄也喜欢那俩酒窝。“酒窝”刚到公社，我还去看望过这同村的插友，坐了十多分钟，东拉西扯，没盐闲说。愣没见到人家露出那俩酒窝。以后再上公社，就只想，不见了。

　　走过了李渠，就是直通延安的大川道。公路没有铺柏油，汽车一经过，就扬起一堆尘土。早先还有梦想，招手挡车。后来发现这是最不可能的事情，如像招工一样，可望而不可即。好在路上车不多，所以，失望的机会也少。一个人走大路，比走小路还寂寞，寂寞就喊，走过村子，啊嗬一声，回应是汪汪的狗叫。没狗叫的地方就唱：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”那年月这歌挺流行，现在回想起来，悟出一点味儿来。

　　进了城，如果有电影，休管演什么，也看一场。那时还没有什么可看的，连样板戏都还没有上电影。电影院里除了西哈努克，就是阿尔巴尼亚。西哈努克亲王不在柬埔寨待着，《西哈努克访问西北》《西哈努克访问东北》，西哈努克专职当我们的新朋友，虽是纪录片，却是彩色的；阿尔巴尼亚是老朋友，老故事片，都是黑白的。票价都一角钱，想想还公平。就这样，也不是回回能瞅上。停电，那么这一天无黑白，更无色彩。

　　最后的高潮是延河边上的桥头饭堂。那年月，饭堂人少，吃饭要粮票，一张大拇指般大的纸片，把饥饿和人都挡在门外。天不绝人。穷得叮当响的陕北，有穷人的穷讲究。当时当地的老百姓不吃猪的下水和头蹄，认为猪身上这些部位贱得很。桥头饭店里卖的卤猪蹄，一整只，三角钱。除了知青，当地人几乎无人问津。我怀疑，这卤猪蹄也是插队知青到了这里以后，这个饭堂的重大新举措。

　　递上三角钱，然后，大师傅用一张黄色的糙纸，包上一只酱红色油亮并散发香气的猪蹄。接过这只猪蹄，我坐在靠窗的长条凳上，望着宝塔山，想起那老电影里的台词：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的!”手上的猪蹄真好，有了它，我才一个月能闻到一次肉香。鼻尖上飘浮卤猪蹄的气味，这时候，抬眼望到延河水对面的宝塔山，才让人觉得眼前真是风景如画。

　　想到这只隔了半个世纪的卤猪蹄，暗自开心，我觉得我还没有老。

(2026年5月14日《泰州晚报》6版)