岭南雨笺（组诗）

春雨贴

天空交出最后一片灰暗
雨丝就顺着老屋的飞檐
滑落成一行行断句

它不敲窗，只在玻璃上
画出几座模糊的远山
像故乡这些年，寄来的
那些欲言又止的信

落在行人的肩头
它轻得，像一句来不及认领的乡音
却偏偏在这最柔软的时刻
把心底那块干涸的硬结
一点点，洇湿

这雨里没有唐诗宋词
只有被生活磨糙的双手
和怎么拧，也拧不干的中年

夏雨辞

从山脊俯冲，带着鹰的姿态
把整个夏天折叠成一把收不拢的伞

它敲打铁棚，像清算铜币
一枚一枚，把蝉鸣赎回去

我站着，像一株晚熟的稻穗
被湿热一粒粒灌满，弯腰

雨线把远方织进灰布
灯火是布上烫出的暗花

一只鸟掠过，短暂的剪影跌落布面
却旋即被缝合，不留姓名

我伸手，接住一条透明的缰绳
牵着自己，在积水的深巷里踱步

雨声默念未寄出的信
每滴都是遗失的地址

我听见背后有轻响
回头——
上月掉落的荔枝核
正在水里，悄悄发芽

秋雨谣

这雨不再像夏天那样喧哗
只用冷针，把落叶缝进泥土
像在替岁月，收拾残局

河面上的雾又浓了一层
隔开了归途与异乡
雨滴顺着梧桐的叶脉
滑落成方言，掉进水洼便碎掉

我拢紧单薄的衣领
不看灰暗的天色
只看路灯下，被雨水洗亮的
那半截斑马线

秋天越深，这雨就越像一种
缓慢的减法
它不浇灭什么，只是安静地
把一个人鬓角的青丝
一滴一滴，染成白霜

岭南冬雨

它甚至不知道，自己已经是冬雨
落下来，还是暖的
像一杯隔夜的凉茶

紫荆花在枝头不肯谢
被雨水一浇
反倒像误穿了夏装的旅人
显得有些不合时宜

湿气顺着骑楼的旧墙根爬行
无论怎么擦
这面岭南的镜子
映出的，总是湿漉漉的归期

寒流终究是客
还没把日子冻透
就被一碗生滚粥
热气腾腾地，挡在了窗外

原载：《湛江晚报》2026年4月29日《海风》副刊



《湛江晚报》2026年4月29日《海风》副刊 版面