小河的水（外三首）

河水突然停了下来，谁在上面拧着开关了
我望着飞来的鸟，偏着脑袋在不远处叫个不停
风从身旁路过，把声音裹走
我没听到鸟的叫声

这河怎么干了呢，那个童年的伙伴
拄着锄头，在一旁念着
邻居说，他家剩他一个老头了
他常背起它，站在那里

小河的水，是清澈的
成天哗哗啦啦，我咕咕噜噜地喝过
那水甜呢，在办公室
我在领导跟前炫耀


晒太阳

养人的黄土，汗涔涔出茧
有人说是从脊背上流下来的
暴在日头下，冒出滚烫的麦香

那堆汗，曾躺在父亲黑坳的皮肤上
不知什么时候滚落到城市，我吃着面包
看着门外的天气

有太阳了，我拿着帽子
走到期待的石板前，光线是新的
一群人闻着，我发觉身体远不如父亲


单扛

小区的单扛，从没闲着
亲情托举的生命，小手跃跃欲试
一旁的阿姨，愣愣地回头瞅去
仰望一种幸福

有人不时地去拉拉身体
雨从天空掉了下来
那人向上用力，想突破脖子
引力是向下的

健康不只是拉伸，外延的生命
常在黑黑的夜中飘进墨香的书里
笑声从灯火中传来，有字迹为证
门口悬挂灯笼


想念的烤鱼

那个细巷，不大的小店
笑声从街头挤去，有人不太讲究
翘屁股叉腿一坐，风在门口探望
守候屋里的叫声

你几个人，指头指向那个窗口
有人挥手示意，红绿相间
鱼欣喜地跳进桶里
麻椒正点着胃火

不是在灶台烤着的吗，有人吐出舌头
忸怩作态的样子，发出娘声
我记不清是麻还是辣，好久没碰了
那个夜市的花裙
2026.5.28