红军老爷爷的宝贝(散文诗十章)

烟斗
 

  红军老爷爷的烟斗在门槛上磕了三下。磕出的灰里混着陕北的黄土，和一声没叹完的气。那只烟斗陪他走了二万五千里，烟嘴咬出两排深牙印，深得像雪山上的脚印。每次点火时，火光照亮他眼角的沟壑，沟里藏着湘江的水乌蒙山的雾。烟灭了，他还坐着，坐成村口那棵老槐树。
  

  红军老爷爷的绑腿解下来时，布上印着一张地图。湘江那截是褐色的，赤水那截是红色的，雪山那截洗不白了。绑腿裹过弹片钻过的伤口，裹过草地陷进去的腿。每道折痕里都藏着一次急行军，藏着一声没喊出来的疼。解放后他把绑腿压在箱底，压了四十年，取出来时还能闻到硝烟味。那味道钻进鼻子，他就坐在门槛上发呆，发一上午呆。
  

铜号
 

  老爷爷的铜号挂在墙上，挂成一件旧物。号嘴磨得锃亮，亮得像那年冲锋时的太阳。他从不吹它，只是隔段时间就擦一遍，擦的时候嘴唇在动，动的是无声的冲锋号。那号声在腊子口震落过石头，在娄山关撕裂过晨雾，在陕北会师时响得整个延河都在颤。如今它哑了，哑了还挂在那里，挂成一面墙的魂。每逢下雨天，号里会发出嗡嗡声，那声是当年没散尽的余音，在屋里转了一圈又一圈。

  

伤疤
 

  老爷爷的伤疤在左肋下，有三块。一块是湘江边上弹片啃的，一块是娄山关子弹咬的，一块是过草地时荆棘划的。天阴下雨，那三块就痒，痒得他挠个不停。挠的时候他眼睛眯起来，眯成当年那几场仗的样子。他说伤疤会说话，说湘江的水有多冷，说娄山关的悬崖有多陡，说草地的泥有多深。小时候我怕看那伤疤，老了想看清时，已经和皱纹混在一起分不出了。
  

怀表
 

  红军老爷爷的怀表是打土豪时分到的，表壳磕掉一块瓷，表针还在走。走了八十年，走得慢了，一天慢两分钟。他不让人修，说慢就慢点，又不赶路了。那表贴胸放着，放得表盖锃亮，亮得像当年打进遵义城时的月亮。夜里睡不着，他就掏出怀表听，听那滴答声。那声音和当年夜行军时的心跳一样，不急不慢，一步步踩在点上。听着听着就睡着了，睡到天亮怀表还在跳。
  

烟丝
 

  红军老爷爷的烟丝装在铁盒子里，铁盒子是捡的日本罐头盒，盒盖上还印着日文字。烟丝是自己种的，种在院子东南角，那角土好，日照长。收烟叶时他一根根理，理得整整齐齐，晾在屋檐下。晾干了揉碎，揉进当年的回忆。每次装烟丝时，他都捻得细细的，细得像当年碾过的小米。烟丝装进烟斗，点火，吸一口，吐出来。那烟圈往天上飘，飘着飘着就散了，散成他眯眼看天的样子。
  

旧军装
 

  老爷爷的旧军装叠得整整齐齐，放在柜子最底层。军装洗得发白，白得像陕北的碱地。领口磨烂了，袖口磨烂了，烂的地方打着补丁，补丁是奶奶缝的，针脚细得像蚂蚁。每年夏天他拿出来晒，晒在院子里，晒得太阳从军装里蒸出一股味。那味里有硝烟有汗水有雪山上的寒气有草地的腐泥。晒完又叠起来，叠得四四方方，叠成一块时间的砖，压在柜子底。
  

勋章
 

  老爷爷的勋章锁在木匣里，木匣是榆木的，是他自己钉的。勋章三枚，一枚是八一，一枚是独立自由，一枚是解放。他从没戴过，只在过年时拿出来看看，看完又锁回去。他说勋章不是给他一个人的，是给那些没回来的战友的。他们没回来，他替他们戴着，藏在木匣里。每年清明他打开木匣，对着勋章说几句话。说些什么没人听见，听见的只有那几枚勋章，和匣子里的绒布。
  

旱烟
 

  红军老爷爷的旱烟是自己种的，种在院墙根，那溜地日照短，烟叶长得慢。慢归慢，味道足，足得呛人，呛得眼泪直流。那眼泪里有烟味，有风沙味，有说不清的什么味。抽烟时他眯着眼，眯成当年瞄准的姿势。烟圈一个个往上升，升到半空散了，散成他脸上的皱纹。皱纹里埋着湘江赤水娄山关，埋着那些回不去的白天黑夜。
  

篱笆
 

  老爷爷的篱笆是荆条编的，编得密密实实，密得风都钻不进来。篱笆围着小院，围了四十年，围出一块安心的地方。每年秋天他砍荆条补篱笆，补的时候嘴里念叨，念叨当年在井岗山砍竹子编担架的事。那事他讲了八百遍，每遍都一样，一样得篱笆都记住了。篱笆上的荆条枯了又绿，绿了又枯，枯枯荣荣四十回。爷爷还在补，还在念叨，念得篱笆里长出新的笋。
  

2024.2.12于海南创意文学院小禾写作