半世方知苦瓜真（散文）

    天下瓜果丰盛，能有所品尝的，也数不胜数了。但对苦瓜的品味和认知，却快近知天命之年了，有相见恨晚之感。
   初见苦瓜，见它条形似黄瓜，但皮浅近绿，表面疙疙瘩瘩的，倒似钝了的狼牙棒，并无特别好感，只是觉得怪异，这又是什么好食者心血来潮，如同某地什么小动物都搬上桌，贪吃勇猛，即便炒成油亮的一盘，我仍心有踟蹰。
   后来知道这叫苦瓜。吃着有点苦涩，但渐有甘味，爽脆有嚼劲，与黄瓜有一拼。再从相关工具中搜索得知，其清热解暑，降糖祛火，减脂控脂，明目化淤，还提振免疫，是天然的养生佳品。对苦瓜，便有了偏爱。那些年，我由南方去大西北援疆，时常上火，牙口松软，吃饭不香，我就常找炒苦瓜吃。有人笑我：真是自找苦吃。那有两层意思，一是好好的家乡不呆，到这水土不服的边疆找苦吃。二是这么多牛羊肉和香香甜甜的瓜果不沾，偏找这苦瓜来吃。我回以一笑。苦瓜上桌，吃了一口又一口，他人不知，这正对我口胃，是我的药，药到病除，苦尽甘来呀！
   我曾经绞尽脑汁地回忆，也曾询问过比我年长的家人，当年出生在扬州的父亲，是不是也侍弄过苦瓜，给我们尝过。答案却是没有。那我怎么老感觉这苦瓜，就是我出自于我祖籍扬州呢！很长一段时间，我不知所以然。
   有一回，我读到汪曾祺先生的一篇文章《苦瓜是瓜吗？》，提到他最初是从石涛的画中得知苦瓜的，又说石涛的“苦瓜和尚”这别号，可能有一点禅机，有一点独往独来，不随流俗的傲气，引发了我的兴趣，也给予了我某种启示。我于是对此关注，找寻了一些资料，渐渐明白，我之所以将苦瓜与祖籍扬州相联，还是隐约与这两位名人有关。因为之前，生于扬州的汪老先生关于苦瓜的小文，我有过粗略阅读。而久居扬州的石涛的这一别号，我也曾听闻。苦瓜其实较早就潜移默化于我心中，只到我真正品尝，逐渐上瘾，又投入关注之后，才真正知晓苦瓜的所有。
   说起来，苦瓜也是舶来品，在宋元时期，由东印度经海上丝绸之路，流传我国闽粤之地，后在南方普及，全国多有种植。在我国古代，除了苦瓜之名，还有凉瓜、锦荔枝乃至癞葡萄之称。它在科属里，与黄瓜同属葫芦科，是攀援草本，五至十月，是苦瓜的花期，也是果期。花呈黄色或金黄色，雌雄同样，花柄细，花瓣五片。果则瘤状显现，呈绿色。宋元明清，对苦瓜即颇看重，文人骚客就有不少诗词歌赋。比如元代的马钰有诗云：“蒂苦瓜，香甘李。苦自苦。甘之甘。”这诗写的顺口又直白，将苦瓜的苦甜分明，与人生甘苦紧密相连。明代的张宁写了一首《锦荔枝》：“柔枝弱曼不胜春，竹里薰风锦样新。滋味虽然异南国，免教长路起红尘。”与荔枝相比，更显苦瓜的清新质朴。
   当然，石涛写苦瓜，诗多，也优，还画苦瓜，胜人一筹。他晚年身居扬州，以苦瓜自喻，并以苦作为修行，表现的一种精神境界，当是一种文化遗产。流传最广的是一首自题诗：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独忘，一身禅病冷于冰。”将自身不随俗，心有国，一生苦，一生孤以苦瓜譬喻，最为形象与深邃。
   我也是五十方知苦瓜真，如同人生，苦是免不了的，人是要吃点苦的，苦乃真味。父亲活着，也常以苦为乐，勤勉工作，成为劳模。诚如汪曾祺先生所言：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。〞因为有其苦，方得人间一丝甜。
   其实不仅是石涛之因，苦瓜以一画派文化，深隽于扬州之地。扬州的“小满食苦”习俗，由来已久，苦瓜常常入宴，也是淮扬菜系的一道名菜。扬州不仅种有苦瓜，也常在时令季节烹饪食之，清热去湿，津津有味。
    夏日到了，来一个凉拌苦瓜，或清炒苦瓜，炒鸡蛋，苦瓜汤也可，尝尝苦瓜的清，品咂人生的真。必是人生一境。